傍晚的厨房，瑶瑶在炖一锅鸡汤。

炉火开得很小，汤在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，像某种缓慢的呼吸。蒸汽从锅盖边缘溢出，带着鸡肉和香菇的香味，在空气中凝结成细小的水珠。窗外天色渐暗，路灯一盏接一盏亮起来，在玻璃上投下昏黄的光晕。

她的手指捏着一小撮盐，悬在锅上方。盐粒细细白白，在指尖闪着微光。她该放多少？食谱上说“适量”。适量的“量”是多少？她不知道。从来不知道。

脑子里像蒙着一层雾。昨天的画面还在循环播放：凡也撕碎邮件又粘合的样子，Lucky在地毯上失禁的样子，她在浴室镜中那个布满红痕的脸。还有那句话——“报警。现在。”——像某种顽固的背景音，在她每一次呼吸的间隙响起。

盐从指尖滑落。不是一点，是一撮。白色的晶体沉入金黄色的汤里，瞬间消失，溶解，无影无踪。

她愣了一下，下意识地又加了一小撮——也许刚才不够？也许第一撮被蒸汽冲散了？也许她需要更多才能尝出味道？

盖上锅盖。转身去切菜。黄瓜在刀下发出清脆的声响，一片，两片，厚度不一。她的注意力无法集中，刀刃好几次擦过指尖，差一点就切开皮肤。

凡也今天一整天都关在卧室里。他说要准备明天去学生事务办公室的陈述材料，但瑶瑶听见里面传来的是游戏音效——激烈的枪战声，队友的喊叫，他偶尔低声的咒骂。他在逃避。用虚拟世界的暴力，逃避现实世界的惩罚。

汤炖好了。她盛出来，两碗，放在餐桌上。白米饭，黄瓜炒蛋，还有那锅看起来浓郁的鸡汤。平凡的家常菜，平凡的场景，平凡得几乎讽刺。

凡也出来时，脸上带着一种奇异的平静——那种逃避后的、虚张声势的平静。他坐下，拿起勺子，舀了一勺汤，吹了吹，送进嘴里。

然后他的表情凝固了。

咀嚼的动作停住。眼睛睁大。然后他猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。

“操！”他把勺子扔回碗里，金属撞击陶瓷发出清脆的破裂声，“你他妈放了多少盐？！”

瑶瑶手里的筷子停在半空。她看着他涨红的脸，看着他眼睛里迅速聚集的怒气，像乌云在晴空迅速堆积。

“我……”

“你尝过吗？！”凡也端起汤碗，不是喝，而是闻，然后表情更加扭曲，“这他妈是海水吧？瑶瑶，你脑子呢？煮个汤都煮不好？！”

每个字都像耳光，扇在她脸上。

她放下筷子，站起来，走向厨房。“我再做点别的……”

“做什么做！”凡也端起那碗汤，不是走向水槽，而是走向墙壁，“做出来也是狗屎！”

他用力把碗砸向墙壁。

陶瓷碗在撞击的瞬间碎裂，碎片四溅，金黄色的汤汁在白色墙面上炸开，像一幅抽象的泼墨画。液体顺着墙面往下淌，滴在地板上，汇成一小滩。鸡肉和香菇粘在墙上，慢慢滑落，留下油腻的痕迹。

瑶瑶僵在原地。碎碗的瓷片溅到她脚边，有一片划过了她的脚踝，留下一道细小的血痕。不深，但刺痛。

凡也喘着气，盯着墙上那片狼藉，胸口剧烈起伏。然后他转身，走向她。

“你就不能用心一点吗？！”他抓住她的肩膀，手指掐进肉里，“我他妈明天就要去接受处分了！可能被开除！可能签证作废！我压力已经够大了！你就不能做好一顿饭吗？！就这点小事都做不好？！”

推搡。

不是用力，但足够突然。瑶瑶的身体失去平衡，向后踉跄，腰部撞到了橱柜的尖角。

剧痛。

尖锐的、刺骨的疼痛，从腰部左侧传来，像被铁锤狠狠砸了一下。她倒抽一口冷气，眼前一黑，身体顺着橱柜滑坐在地上。

凡也的手还伸在半空中，保持着推搡后的姿势。他的表情从愤怒变成惊愕，再变成恐慌。

“瑶瑶……”

她蜷缩在地上，手按住腰部疼痛的地方。手指隔着薄薄的T恤能摸到那个位置——橱柜角正好撞在第三根肋骨下方，一个没有多少脂肪保护的脆弱地方。疼痛像电流，从撞击点辐射到整个背部、腹部，甚至胸腔。

凡也蹲下来，想碰她又不敢碰，手悬在半空中颤抖。

“你……你怎么样？我不是故意的……我就是一时……”

瑶瑶咬着嘴唇，没出声。疼痛太尖锐了，她连呼吸都小心翼翼，怕牵动受伤的部位。她能感觉到皮肤下有什么在迅速变化——撞击处的组织在破裂，毛细血管在出血，瘀血在积聚。

凡也终于鼓起勇气，撩起她的T恤下摆。

那块淤青已经显现出来了。

不是红色，是深青色，中间最深处几乎是深绿色的，像一枚被强行按进皮肤的硬币。淤青的边缘不规则，正在以肉眼可见的速度向外扩散。在厨房惨白的灯光下，那块淤青显得格外狰狞，像某种暴力的勋章。

凡也的呼吸停止了。

他看着那块淤青，看着那片在他手下造成的伤害，脸上的血色一点点褪去，变成死灰般的苍白。他的嘴唇在抖，眼睛在抖，整个人都在抖。

“对不起……”他喃喃，声音破碎，“对不起对不起对不起……”

他跪下来，不是单膝，是双膝，跪在她面前的地板上，地上还有鸡汤的油渍和碎瓷片。他伸出手，手指颤抖着，非常非常轻地触碰那块淤青的边缘。他的指尖冰凉，碰到她温热的皮肤时，她本能地瑟缩了一下。

“疼吗？”他问，声音里带着哭腔。

瑶瑶看着他。他的眼睛里迅速积聚起泪水，眼眶通红，鼻尖发红，像个做错事被吓坏的孩子。那个刚才砸碗、吼叫、推搡她的男人消失了，只剩下眼前这个脆弱的、恐惧的、跪在她面前发抖的男孩。

“不疼。”她说。声音很平静，平静得自己都惊讶。

“骗人……”凡也的眼泪掉下来，砸在地板上，和鸡汤的油渍混在一起，“一定很疼……我看到了……那么紫……”

他的手指开始抚摸那块淤青周围完好的皮肤，动作轻柔得像在触摸蝴蝶翅膀，怕一用力就会把它弄碎。然后他低下头，把脸贴在她的小腹上——不是受伤的那侧，是另一侧，完好的那侧。他的眼泪浸湿了她的T恤，温热的，潮湿的。

“对不起……我不是故意的……我就是……太生气了……压力太大了……”他语无伦次，声音闷在她衣服里，“我不想伤害你的……我宁愿伤害我自己……”

他抬起头，泪流满面地看着她：“你打我好不好？你打我，怎么打都行，打回来……”

瑶瑶看着他哭得扭曲的脸。这张脸她吻过无数次，这张嘴里说过“我爱你”，说过“我会给你一个家”，也说过“你连这点事都做不好”。

她抬起手。凡也闭上眼睛，等待着，甚至微微抬起脸，准备迎接耳光。

但她的手没有落下。

她只是轻轻放在他头上，摸了摸他的头发。像安抚一只受惊的动物。

“没事。”她说。声音还是那么平静，平静得像一潭死水，投入再大的石头也激不起涟漪。

凡也愣住了。他睁开眼睛，看着她，眼神里满是困惑，还有一丝不易察觉的恐慌——也许是因为她没有愤怒，没有哭泣，没有指责，只有这种可怕的平静。

“瑶瑶……”

“真没事。”她打断他，试着站起来。腰部传来尖锐的疼痛，让她倒抽一口气，但咬咬牙，还是站起来了。扶着橱柜，站稳。

凡也立刻站起来扶她，手小心翼翼地环住她的腰，避开淤青的位置。

“去沙发上，我给你找药……”

“先收拾这里。”她看向墙上和地上的狼藉。

“我来！我来收拾！”凡也几乎是喊出来的，“你去休息！求你了！”

他的眼神里有一种绝望的恳求，仿佛收拾这摊狼藉是他唯一的赎罪机会。瑶瑶没坚持，慢慢走向客厅，在沙发上坐下。腰部靠着柔软的靠垫时，疼痛稍微缓解了一点。

她听见厨房里传来凡也收拾的声音：碎片被捡起扔进垃圾桶的清脆声响，抹布擦拭墙面的摩擦声，拖把拖地的水声。动作很快，很急，像在和时间赛跑，像在试图抹去证据。

但她知道，证据是抹不掉的。

那块淤青还在她腰间，像一枚烙印，记录着刚才发生的一切：他失控的愤怒，他推搡的力度，橱柜角的高度，身体撞击的角度和后果。

林先生的话在她脑海里回响：“暴力只有零次和无数次。”

她低头，撩起T恤下摆，再次看向那块淤青。已经扩散得更大了，边缘模糊，像一幅正在晕染的水墨画。她伸出手指，轻轻按压中心最紫的地方。

疼痛尖锐而清晰。

她没有拍照。没有留下证据。但记住了所有细节：橱柜的高度，正好撞在第三根肋骨下方。撞击的力度，足以让毛细血管破裂形成淤青。他的表情，从愤怒到恐慌的转变。他的眼泪，滚烫，真实。

记住了。

永远记住。

凡也收拾完厨房，洗了手，拿着药箱快步走过来。他的眼睛还是红的，但眼泪已经止住了，只剩下一种紧绷的、小心翼翼的紧张。

“我看看……”他跪在她面前的地毯上，打开药箱，拿出化瘀的药膏，“这个，揉开了会好得快……”

“我自己来。”她说。

“不，让我来。”凡也抓住她的手，握得很紧，像怕她拒绝，“让我来……求你了……”

他的眼神里那种绝望又出现了。瑶瑶松开了手。

凡也挤出药膏，乳白色的膏体在指尖化开。他深吸一口气，像在进行某种重要的仪式，然后非常非常轻地把手指按在淤青的边缘。

冰凉的药膏接触到皮肤时，瑶瑶瑟缩了一下。凡也立刻停住。

“疼吗？”

“凉。”

“我……我帮你揉开，会有点疼，但好得快……”他的声音在抖。

他开始揉。动作起初很轻，几乎只是涂抹。然后逐渐加重力度，指尖在淤青上打圈，按压，试图把凝固的血块揉散。疼痛从钝痛变成尖锐的刺痛，瑶瑶咬住嘴唇，没出声。

凡也一边揉，一边看着她隐忍的表情，眼泪又掉下来了。

“对不起……对不起……”他反复说着，手上的动作却越来越用力，像在用这种施加疼痛的方式来惩罚自己，“我真该死……我怎么会推你……我怎么能……”

他的手指陷进淤青最深处，瑶瑶终于忍不住发出一声压抑的呻吟。

凡也像被烫到一样缩回手。

“弄疼你了……对不起……”

“继续。”瑶瑶说，声音很平静，“揉开才好。”

凡也看着她，看了很久，然后重新把手放上去。这次他的动作里多了一种决绝，一种近乎自虐的狠劲。他用力揉着那块淤青，仿佛要把所有的愧疚、所有的恐惧、所有的失控都揉进她的皮肤里，揉进她的身体里，变成她的一部分。

瑶瑶闭上眼睛，忍受着疼痛。药膏的气味辛辣刺鼻，混合着他眼泪的咸味，形成一种诡异的组合。她能感觉到他的手在颤抖，能听到他压抑的啜泣声，能感受到他指尖的温度和力度。

这是一种道歉。用疼痛道歉。用施加疼痛来证明他在乎，用让她疼来证明他后悔。

终于，药膏被完全揉开，淤青处的皮肤发热发烫，疼痛从尖锐变成一种沉闷的灼热感。凡也停下手，看着那片被揉得发红的皮肤，中间深绿色的瘀血似乎散开了一些，但依然触目惊心。

他低头，吻了上去。

不是轻轻的吻，是深深的、用力的吻，嘴唇贴在那块淤青上，像要吸走所有的伤痛，或者像要把自己的歉意通过这个吻注入她的身体。他的眼泪滴在她皮肤上，滚烫。

“我爱你……”他喃喃，嘴唇贴着她的皮肤，“我爱你瑶瑶……我不能失去你……你相信我……我再也不会了……”

瑶瑶睁开眼睛，看着天花板。客厅的吸顶灯发出惨白的光，灯罩上有几只死去的飞虫，黑色的，小小的，像凝固的污点。

“我相信你。”她说。声音很轻，很平。

凡也抬起头，看着她。他的脸上满是泪痕，眼睛红肿，但听到这句话后，那种紧绷的紧张似乎放松了一点。他需要这句话。需要她相信，需要她原谅，需要一切恢复“正常”。

但“正常”是什么？

是他砸碗推搡她，然后跪地哭泣道歉的循环吗？

是他制造伤痛，然后温柔抚慰的剧本吗？

是淤青和药膏，暴力和眼泪，伤害和“我爱你”的奇怪组合吗？

凡也站起来，坐到沙发上，把她拉进怀里。这次他非常非常小心，手臂环住她的肩膀，避开腰部的淤青，让她靠在他胸前。他的心跳很快，很重，通过胸腔传到她耳朵里，像某种急迫的鼓点。

“饿吗？”他问，“我去给你煮面。”

“不饿。”

“那……我们早点休息？”他的手指开始无意识地抚摸她的头发，一下，一下，像在安抚，也像在确认她还在这里，“你肯定累了。”

瑶瑶没说话。她确实累了。身体累，心更累。

凡也把她抱起来——非常小心，一只手托住她的背，一只手托住她的腿弯，避开腰部的伤。他把她抱进卧室，放在床上，然后蹲在床边，看着她。

“我去放洗澡水，”他说，眼睛里有种奇怪的、发亮的光芒，“泡个热水澡，放松一下。”

他走进浴室。瑶瑶听见水龙头打开的声音，水流冲击浴缸的声音。然后凡也走出来，手里拿着睡衣——不是她的，是他的，一件宽大的白色棉质T恤。

“穿我的，舒服。”他说，坐在床边，开始解她身上那件沾了药膏和泪水的T恤。