瑶瑶在地板上坐了很久，也许因为疲惫睡着了，也许没有。
久到刺眼的阳光再次从百叶窗的缝隙斜射进来，在堆积的纸箱上切出锐利的光带；久到公主跳下餐桌，优雅地踱步到她身边，用脑袋蹭她的手臂；久到床底下Lucky的哀鸣渐渐停止，变成压抑的、断续的啜泣声。
她的身体僵硬得像块木头，只有呼吸在证明她还活着。每一次吸气，都带着地毯上尿液的腥臊味，混合着咖啡冷却后的酸涩气息。每一次呼气，都像把体内的热量一点点排空，直到指尖冰凉。
卧室门始终关着。
里面没有声音，没有砸东西的动静，没有怒骂，甚至没有脚步声。完全的寂静，比刚才的暴力更令人不安。瑶瑶想象凡也在里面的样子——坐在床沿？躺在床上盯着天花板？还是站在窗前，看着楼下街道上渐渐苏醒的城市，想着如何“杀了”Jason？
这个想法让她胃部一阵痉挛。
手机终于停止震动了。它躺在地板上，屏幕暗下去，像一只疲惫的眼睛闭上。但瑶瑶知道，只要她碰一下，那些消息就会再次涌出来，那些指控，那些嘲讽，那些@凡也的名字，像无数根针扎进视线。
她慢慢站起来。膝盖发出轻微的咔哒声，像生锈的齿轮在转动。她走向厨房，绕过地毯上那滩已经开始变干的尿渍——深黄色，边缘已经氧化成更深的棕色，像一块丑陋的疤痕烙在米色地毯上。
她从水槽下拿出清洁剂、纸巾、垃圾袋。蹲下来，开始清理。
纸巾吸饱液体时发出细微的滋滋声。她擦得很仔细，一遍，两遍，三遍，直到地毯纤维恢复原来的颜色，只留下一点点潮湿的痕迹和刺鼻的消毒水味。但她知道，污渍已经渗进去了，在表层之下，在看不见的地方，永远留下了印记。
就像有些事情。
她把脏纸巾扔进垃圾袋，扎紧口，放在门边。然后她开始煮第二壶咖啡——机械的动作，不需要思考：装水，倒粉，按下开关。咖啡机工作时发出的嗡鸣填补了公寓里的寂静，像一种人造的白噪音，试图掩盖那些更真实的声音。
第一缕咖啡滴进玻璃壶时，卧室门开了。
凡也走出来。
瑶瑶背对着他，但能感觉到他的存在——一种气场的改变，空气密度的变化，温度的变化。她没有转身，只是盯着咖啡壶里逐渐上升的深色液体。
凡也没有说话。他走到餐桌边，拉开椅子坐下。椅脚在地板上刮出刺耳的声音。
瑶瑶终于转身。她看见他穿着昨天那件T恤，头发更乱了，眼睛还是红的，但那种疯狂的血色已经褪去一些，只剩下疲惫和一种空洞的平静。他双手放在桌面上，手指交叉，像在祈祷，或者像在压抑某种冲动。
“电脑还能用吗？”她问。声音很平，没有起伏。
凡也看向客厅角落。键盘的碎片还散落在地上，主机箱的灯还亮着，屏幕是黑的，但也许只是休眠。
“不知道。”他说。
瑶瑶倒了两杯咖啡，端过去，放一杯在他面前。咖啡很烫，蒸汽袅袅上升，在他们之间形成一道短暂的、透明的屏障。
凡也盯着咖啡，没碰。他的目光穿过蒸汽，看向瑶瑶身后的窗户。外面，天空是灰白色的，云层很低，像要下雨。初春的天气总是这样，暖意来得犹豫，寒冷去得不甘。
“我查了，”他终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“伪造证明如果被起诉，最高罚款五千美元，可能还有社区服务。如果房东坚持，可能还会影响签证。”
每个字都说得很慢，很清晰，像在宣读某种判决书。
瑶瑶在他对面坐下。咖啡杯的温度透过陶瓷传到掌心，烫得有点疼，但她没松手。疼痛让她保持清醒。
“房东会起诉吗？”她问。
“不知道。”凡也端起咖啡，吹了吹，喝了一小口。他的喉结滚动了一下。“她女儿是律师。Jason在群里说的。”
律师。这个词像一块石头投进已经浑浊的水里，激起更深的漩涡。
“那……我们怎么办？”
凡也放下杯子。咖啡在杯子里晃动，溅出几滴在桌面上，深棕色，像凝固的血。
“等。”他说。
等什么？瑶瑶没问。也许等房东的联系，等学校的反应，等群里继续发酵，等Jason的下一步动作。或者等凡也决定什么时候去“杀了他”。
手机在卧室里响起——不是消息提示，是电话铃声。凡也的手机铃声，一首流行歌的副歌部分，欢快的节奏在寂静的公寓里显得格外刺耳，像某种残酷的讽刺。
凡也起身，走向卧室。门没关严，瑶瑶听见他接电话的声音：
“……嗯……对……我知道了……什么时候？……好……我会去……谢谢。”
语气很平，很官方，没有情绪。像在接客服电话，或者医生的诊断通知。
他走出来时，脸上没有任何表情。空白，像一张擦得太干净的白板。
“学校的邮件来了。”他说，走回餐桌，拿起自己的手机解锁，滑动，然后递给瑶瑶。
瑶瑶接过。屏幕上是邮件界面，发件人是“学生纪律委员会”，标题是“关于伪造文件及网络不当行为的调查通知”。邮件很长，措辞正式而严厉：
“……根据《学生行为守则》第7.3条，伪造或篡改官方文件将受到纪律处分……第9.1条，在网络平台进行人身攻击、散布不实信息、煽动对立等行为将受到纪律处分……经初步调查，你有上述行为嫌疑……请于三个工作日内到学生事务办公室进行陈述……若指控成立，将面临记过处分，并记入档案……再犯即开除……”
她的目光停在最后几个词上：“再犯即开除”。
不是警告，不是留校察看，是直接开除。像一把刀悬在头顶，线已经绷紧到极限。
她抬头看凡也。他正盯着窗外，侧脸线条紧绷，下颌肌肉在微微抽动。
“你要去吗？”她问，“去陈述。”
凡也沉默了很久。久到瑶瑶以为他不会回答了。
“去了说什么？”他终于开口，声音很轻，像自言自语，“说我错了？说我一时冲动？说我压力大？他们会信吗？Jason已经把聊天记录、假证明的扫描件、甚至我P图时用的软件截图都发过去了。证据链完整得像他妈的法律教科书。”
他转过头，看着瑶瑶。眼睛里有一种她从未见过的神情——不是愤怒，不是悲伤，是一种更深的、更黑暗的东西：绝望。纯粹的、不加掩饰的绝望。
“他们毁了我。”他说，每个字都像从深渊里打捞上来的石头，沉重，冰冷，“我的档案会有污点，以后申请研究生，找工作，甚至续签，都会受影响。他们知道吗？他们知道一个记过处分对留学生意味着什么吗？”
他的声音开始颤抖。不是哭泣的颤抖，是某种情绪已经满溢到容器边缘、容器本身在开裂的颤抖。
“Jason毁了我，”他重复，这次更轻，更像诅咒，“那就别怪我。”
瑶瑶的血液再次变冷。她想起刚才他说“我要杀了他”时的平静，想起他拽着Lucky后腿时的粗暴，想起他眼睛里的血色。
“凡也……”她开口，想说什么，却不知道能说什么。别这样？冷静点？想想后果？这些话都太轻，太苍白，像试图用纸巾去堵决堤的洪水。
凡也站起来，走向打印机——那个放在书桌上的小型喷墨打印机，昨天刚打印过假证明的同一台机器。他把手机连接到电脑，操作了几下，打印机开始工作。
纸张一张张吐出来。四页，正是刚才那封邮件。
凡也拿起那四张纸，回到餐桌前。他坐下，盯着纸上的字，看了很久。然后他做了一个瑶瑶完全没想到的动作——
他开始撕。
不是愤怒地撕成碎片，而是很慢，很仔细，沿着纸张的纹理，一下，一下，撕成长条。动作轻柔得诡异，像在进行某种仪式。
纸条在他手中堆积，像一堆苍白的落叶。
瑶瑶看着他。她没有阻止，只是看着。因为阻止没有意义，因为此刻的凡也已经不在这个房间里，他在某个更深的、更黑暗的地方，和那些撕碎的纸片在一起。
撕完最后一张，凡也盯着桌上那堆纸屑，静止了几秒。
然后他开始捡。
一片，一片，把碎纸捡起来，在桌面上拼凑。先拼边框，再拼内容。他的手指很稳，眼神专注得可怕，像考古学家在拼凑千年古卷的残片。
瑶瑶看着那些碎片逐渐恢复成邮件的形状——但裂缝还在，纵横交错，像一张布满伤痕的脸。文字被撕裂，“纪律处分”和“开除”这几个单词变成了几个零星的字母。
凡也去找胶带。透明胶带，撕下一段，贴在碎纸背面，把裂缝粘合。一段，又一段。胶带在灯光下反光，像疤痕上敷的透明敷料。
他花了二十分钟。当最后一处裂缝被粘好时，那封邮件又完整了——但布满透明胶带，皱巴巴，文字扭曲，像一具被缝合的尸体。
凡也把它举起来，对着灯光看。
“他们毁了我，”他喃喃，声音轻得像梦呓，“那我就毁了所有人。”
瑶瑶的手机在口袋里震动。她僵硬地掏出来，看见是林先生的私信回复。她刚才在清理地毯时，几乎是无意识地给他发了消息，只有五个字：
“他想要杀人。”
现在，林先生的回复来了。很短，很直接：
“报警。现在。”
四个字，一个句号。没有安慰，没有分析，没有“你该怎么办”的建议。只有最简洁、最明确的指令。
瑶瑶盯着那三个字。报警。现在。
她的手指悬在屏幕上方，微微颤抖。她可以做到的。解锁，拨号，911，说“我男朋友威胁要杀人”，然后警察会来，会带走凡也，会调查，会立案。一切都会按照程序走，暴力会被阻止，危险会被隔离。
简单，直接，有效。
就像林先生一贯的风格。
她抬头看凡也。他还在盯着那封被缝合的邮件，眼神空洞，嘴唇无声地动着，像在和看不见的敌人对话。他的侧脸在微光中显得格外年轻，甚至有些稚气——如果没有那些血丝，没有那些紧绷的线条，他看起来就像个普通的大学生，熬夜打游戏后刚醒来，困惑，疲惫，需要一杯咖啡。
她想起他们第一次在自习室遇见的样子。他穿着干净的卫衣，几缕头发不安分的翘着。她想起他第一次吻她，在教学楼后面的树下，树叶沙沙响，他的嘴唇柔软，带着薄荷糖的味道。她想起他们第一次带Lucky去公园玩，他笑得像个孩子。
那些画面在脑海里快速闪过，像一部被加速播放的老电影，美好，温暖，褪色。
然后画面切换。他砸键盘时飞溅的碎片，他充血的眼睛，他平静地说“我要杀了他”，他粗暴地拽着Lucky的后腿，小狗在他手下失禁的颤抖。
两个凡也。也许更多个。她分不清哪个是真的，或者都是真的。
报警。现在。
她的拇指按在屏幕上，指腹感受着玻璃的冰凉。她只需要轻轻一划，解锁，然后——
卧室里传来声音。很轻的，爪子在木地板上刮擦的声音。Lucky从床底下出来了，小心翼翼，一步一停，像在穿越雷区。它走到卧室门口，停下来，望向客厅。它的腹部和腿上的毛还湿着，黏成一绺一绺的，让它看起来比平时瘦小，脆弱。
它看着凡也，耳朵向后贴，尾巴低垂，身体微微发抖。
凡也转过头，看见了它。
他们的目光相遇。
凡也脸上的表情变了。那种空洞的黑暗褪去了一些，被某种更复杂的东西取代——也许是愧疚，也许是困惑，也许是意识到自己刚才对这个完全依赖他的生命做了什么。
他放下那封缝合的邮件，慢慢站起身。
Lucky向后退了一小步，但没有跑。
凡也走过去，在狗面前蹲下。他没有碰它，只是看着它，看了很久。然后他伸出手，非常非常慢，像在接近一只受惊的野鸟。
他的手指碰到Lucky的头。
狗抖了一下，但没有躲开。
凡也的手掌覆上去，轻轻抚摸。动作生涩，笨拙，像第一次学习如何温柔。
“对不起，”他说，声音很轻，轻得瑶瑶几乎听不见，“对不起，Lucky。”
狗看着他，黑眼睛里逐渐涌出信任——那种被伤害后依然选择信任的、让人心疼的信任。它向前挪了一小步，把头靠在他的膝盖上，发出细微的呜咽，不是恐惧，是委屈，是“你为什么那样对我”的控诉。
凡也把它抱起来，搂在怀里。狗的身体一开始还是僵硬的，然后慢慢放松，最后完全软在他臂弯里，把湿漉漉的脸埋在他胸前。
瑶瑶看着这一幕。她的拇指还按在手机屏幕上，但已经没有在用力。
报警？现在？
然后警察会来，会看见凡也抱着狗，温柔地抚摸，低声道歉。他们会看见桌上那封被缝合的邮件，会看见键盘的碎片，会听她说“他威胁要杀人”，但也会听见凡也说“我只是气话，我太生气了，我不会真的那么做”。
然后呢？警察可能会警告，可能不会立案，可能只是记录在案。然后凡也会知道她报了警。然后……
然后就没有然后了。
裂缝会变成深渊，信任会彻底粉碎，那些还残存的美好会像桌上的碎纸一样，即使被粘合，也永远布满疤痕。
她锁屏，把手机放回口袋。
咖啡已经凉了。她端起杯子，喝了一大口。苦涩的液体滑过喉咙，像吞下某种决定。
凡也抱着狗走过来，重新坐下。Lucky在他怀里蜷缩着，已经半睡着了，小肚子随着呼吸一起一伏。
“我不会真的杀他，”凡也突然说，眼睛看着怀里的狗，没看瑶瑶，“我只是……太生气了。气得想毁灭一切。”
瑶瑶没说话。
“我会去学生办公室，”凡也继续说，声音平静了一些，“去解释。去道歉。去接受处分。”他顿了顿，“然后我们搬家，在房东起诉之前搬走。找个允许养宠物的地方，重新开始。”
他说“我们”。他说“重新开始”。
瑶瑶看着他的脸。那些疯狂的线条已经松弛下来，只剩下疲惫，和一种近乎恳求的脆弱。他在看着她，等着她的回应，等着她说“好”，等着她说“我相信你”，等着她说“我们一起面对”。
就像以前很多次那样。
她张了张嘴。想说什么，但声音卡在喉咙里。
窗外，雨开始下了。细密的雨丝斜打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕，像眼泪的路径。
公主跳上餐桌，走到那封缝合的邮件旁，好奇地嗅了嗅，然后失去兴趣，跳下去，走到自己的食盆前，开始优雅地进食。咔嚓，咔嚓，咀嚼猫粮的声音规律而平静，像这个混乱世界里唯一正常的心跳。
瑶瑶终于找到了声音。
“好。”她说。
一个字。轻得像叹息。
但这一次，凡也的肩膀没有松弛下来。他没有低头把脸埋进Lucky的毛发里，没有如释重负。他只是继续看着她，眼睛里的绝望没有褪去，反而更深了——一种无声的、黑洞般的绝望，仿佛她那个“好”字不是救生索，而是确认了某种无法挽回的坠落。
他需要更多。一个“好”字不够，温柔不够，咖啡不够，甚至那只在他怀里颤抖的小狗也不够。他需要一种更原始、更彻底的确认，需要把体内那团即将爆炸的黑色能量以某种方式转移或释放。
瑶瑶读懂了那个眼神。
她慢慢站起来，绕过餐桌，走到他身边。Lucky在她靠近时警惕地抬起头，但没动。凡也仍然坐在那里，仰头看着她，眼睛里有什么东西在搅动，黑暗的，饥饿的。
她没有说话。只是伸手，轻轻拿开他怀里的狗，放到地上。Lucky呜咽一声，但没有反抗，只是退到墙角，困惑地看着他们。
然后她跪下来。
地板很硬，痛感透过薄薄的睡裤传到膝盖，但她没在意。她跪在凡也两腿之间，抬头看他。他的呼吸变重了，胸口起伏更明显，眼睛死死盯着她，像在等待，像在确认她是否会真的这么做。
她的手伸向他的睡裤。手指碰到松紧带，然后探进去。里面是柔软的棉质内裤，再里面，是已经开始硬热的肉体。她握住他，感受到那跳动的脉搏，感受到他的身体在她手中的轻颤。
凡也发出一声压抑的喘息。
她低下头。没有犹豫，没有停顿，就像这是唯一能填满他眼中那片绝望黑洞的方式。她张开嘴，含住了凡也已经涨得发紫的坚挺。
湿热。咸腥。充满生命的脉动。她闭上眼，让自己沉入这个动作里，沉入口腔被填满的触感，沉入他逐渐粗重的呼吸声，沉入这个用身体说“我在这里”的承诺。
凡也的手指插进她的头发里，不是抚摸，是抓住，像抓住救命稻草。他的臀部开始轻微地、不自觉地向上顶，更深地进入她的口腔。她调整角度，放松喉咙，让自己能容纳更多。唾液从嘴角溢出，沿着下巴滑落，滴在地板上，和Lucky刚才的尿渍不远。
“对，”凡也喃喃，声音沙哑破碎，“就是这样……吞下去……全部……”
他的手指收紧，扯痛了她的头皮。但她没停，反而更用力地吮吸，舌头缠绕着敏感的顶端，模仿着性交的节奏。她能尝到前列腺液的味道，咸的，微苦的，像他此刻的情绪。
突然，他把她拉开。
粗暴地，抓住她的头发把她拉开。瑶瑶的嘴唇离开时发出轻微的“啵”声，嘴角还连着银丝。她睁眼看他，呼吸急促，嘴唇红肿。
凡也的眼睛里已经没有了绝望，取而代之的是一种纯粹的、动物性的欲望，混合着未消散的愤怒和暴戾。他站着，居高临下地看着跪在地上的她。
然后他弯腰，抓住她的手臂，把她拖起来，拖向卧室。
不是牵，不是领，是拖。她的脚在地上踉跄，膝盖撞到桌腿，疼痛传来，但她没出声。凡也像没注意到，只是继续拖着她，穿过客厅，推开卧室门，把她扔到床上。
床垫下陷，她弹起来一点。凡也站在床尾，开始脱衣服。不是慢条斯理地脱，是扯。T恤从头上扯下来扔在地上，睡裤和内裤一起褪下，踢到角落。他完全赤裸地站在那里，下身已经完全硬挺，青筋虬结，顶端湿润发亮。
他爬上床，不是温柔地覆上来，是压上来。整个身体的重量压得瑶瑶闷哼一声。他的手抓住她的睡衣领口，不是解扣子，是撕。
布料撕裂的声音尖锐刺耳。纽扣崩飞，落在床单上，滚到地板。她的胸暴露在空气中，乳头在微凉的空气里迅速挺立。凡也低头就含住一边，不是舔舐，是啃咬，牙齿刮过敏感的乳尖，带来疼痛和快感混杂的刺激。
“凡也……”她喘息着叫他的名字。
他没回应。他的另一只手已经扯下她的睡裤和内裤，粗暴地分开她的腿。没有前戏，没有爱抚，手指直接探入——干燥的，粗鲁的探索，找到入口，然后两根手指猛地插进去。
瑶瑶倒抽一口冷气。太干了，太突然了，疼痛尖锐。但她咬住嘴唇，没叫出来，只是身体本能地绷紧。
“放松。”凡也命令，手指在里面粗暴地抽插了几下，直到感觉到湿意——不是她动情的湿，是被迫分泌的润滑。然后他抽出手指，调整姿势，挺腰，一口气插到最深。
进入的瞬间，瑶瑶的眼前黑了一秒。太满了，太深了，像要把她劈开。她的指甲陷进他背部的皮肤里，留下半月形的红痕。
凡也开始动。不是做爱，是操。纯粹的、发泄性的、毫无温柔可言的操干。每一次冲撞都又重又深，床架在撞击下发出不堪重负的呻吟，床头撞在墙壁上，咚，咚，咚，和窗外的雨声形成诡异的合奏。
瑶瑶侧着头，把脸埋在枕头里，每次撞击都让她往前滑一点，嘴唇摩擦着粗糙的枕套。她能感觉到凡也的愤怒，他的绝望，他的无力，全都通过这个连接点传递到她身体里，变成一种物理性的暴力，在她体内冲撞，试图寻找出口。
突然，他停下。
拔出。翻身下床。瑶瑶茫然地转头，看见他走到梳妆台前，拉开抽屉，翻找——避孕套。他撕开包装，戴上，动作粗暴得差点撕破橡胶。然后他回到床上，但这次没有进入。
他抓住她的肩膀，把她翻过来，变成侧躺。然后他抬起她的腿，架到自己肩上——这个姿势进得更深，几乎让她觉得自己要被对折。他再次进入，比之前更重，更深。
“看着我。”他命令。
瑶瑶睁开眼睛。他的脸在她上方，汗水从额头滴下，落在她胸口。他的眼睛是红的，但不是哭的红，是某种疯狂的红，像野兽。
“说，”他喘息着，动作不停，“说你不会离开我。”
“我……”
“说！”他猛地一巴掌扇在她脸上。
不重，但足够突然，足够羞辱。瑶瑶的表情一怔，火辣辣的痛感在脸颊上蔓延。眼泪瞬间涌上来，不是因为她疼，而是因为某种更深的东西碎了。