清晨的咖啡香还没来得及在公寓里散开，手机提示音就撕裂了宁静。

不是一声。是一连串的、密集的、不容忽视的震动，像某种电子蜂群在同时振翅。瑶瑶的手停在咖啡壶把手上，水还没烧开，壶底发出细微的嘶嘶声。她看向餐桌——凡也的手机屏幕在木桌面上疯狂闪烁，绿色的消息提示光映在天花板上，一闪，一闪，像求救信号。

凡也还在卧室睡觉。昨天半夜他醒来过，坐在床头刷了很久手机，屏幕光映亮他紧绷的侧脸。瑶瑶假装睡着，听见他手指敲击屏幕的声音，急促，愤怒，像在打一场无声的战争。后来他把手机扔到地毯上，闷响，然后躺下，背对着她，呼吸粗重。

现在，战争找上门了。

瑶瑶擦干手，走到餐桌边。凡也的手机屏幕朝上，锁屏界面被消息预览占满——全是来自同一个租房群的@提醒。最上面一条预览文字清晰可见：

“@凡也出来解释一下？情感支持动物证明是假的吧？我们都查到那个心理医生的执照早就吊销了。”

她的呼吸停了一拍。

手指悬在屏幕上方，没有碰。她不该看的，这是隐私。但预览文字像有生命般往她眼睛里钻：

“@管理员群里有人伪造文件诈骗房东，管不管？”

“我之前就觉得不对劲，那只狗明明就是普通宠物……”

“已截图发给房东老太太的女儿，人家说马上处理。”

“诈骗犯。”

最后三个字是单独的一条消息，来自一个她不认识的头像。短促，锋利，像一把刀扎进屏幕里。

咖啡壶开始尖叫。瑶瑶猛地转身，关掉炉火。沸水在壶里翻腾，蒸汽顶开壶嘴，喷出一小股白雾。她的手在抖，握住壶把时才感觉到烫，但没松开，只是机械地把开水倒进滤杯。咖啡粉在高温下迅速膨胀，深棕色的液体一滴滴落进玻璃壶，声音规律得像心跳——或者说，像倒数计时。

卧室门开了。凡也穿着皱巴巴的T恤和短裤走出来，头发炸成一团，眼睛下面是深深的黑影。他看起来一夜没睡好，或者说，根本没睡。

“吵死了。”他嘟囔着，走向卫生间。

“你手机……”瑶瑶开口，声音干涩。

“嗯？”凡也停下脚步，回头看她。晨光从他背后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。

“一直在响。”她说完了句子。

凡也皱了皱眉，走回餐桌边拿起手机。解锁。滑动。他的脸在屏幕光的映照下迅速变化——从惺忪到清醒，从清醒到僵硬，从僵硬到一种她从未见过的、暴怒前的死寂。

他站在那里，一动不动，盯着屏幕。手指没有滑动，只是握着，指关节因为用力而发白。手机在他手里像个即将引爆的炸弹。

瑶瑶站在厨房吧台后，隔着五米的距离看着他。咖啡还在滴，滴，滴。公主轻盈地跳上餐桌，好奇地凑近凡也的手，想闻手机。凡也猛地挥手，不是打，只是驱赶，动作大得带起一阵风。猫惊叫着跳下桌，躲到沙发底下。

Lucky从它的毯子上站起来，警惕地看着主人。

“操。”凡也终于吐出一个字。声音很低，像从牙缝里挤出来的。

然后他开始滑动屏幕，越来越快，手指在玻璃上刮擦出刺耳的声音。他的呼吸变得粗重，胸口剧烈起伏。瑶瑶看见他的肩膀在抖，不是害怕的那种抖，是某种能量在肌肉里积蓄、快要爆炸的抖动。

“操！”这次是吼出来的。他转身，不是走向瑶瑶，而是走向客厅角落里那张摆着台式电脑的桌子——那是他的“工作站”，游戏设备、耳机、机械键盘，全套装备。

他抓起键盘。

不是拔线，不是关掉，是抓起那个沉重的、带背光的机械键盘，双手高举过头顶，然后用尽全身力气砸下去。

砸向桌面。

撞击声震耳欲聋。塑料碎裂声，金属变形声，键帽飞溅的声音混在一起，像一场微型爆炸。瑶瑶本能地后退一步，脚后跟撞到橱柜，钝痛传来。

键盘没有完全解体，但已经扭曲变形，几个键帽弹飞出去，在空中划出抛物线，散落在地板上。其中一个——是回车键——滚到她脚边，白色塑料，边缘已经开裂。

凡也还保持着砸下去后的姿势，双手撑在桌面上，头低垂，肩膀耸起，像一头受伤的兽。他的背影在颤抖。

然后他直起身，再次举起键盘——这次砸向墙壁。

“砰！”

更大的声响。墙壁上的灰泥被砸出一个浅坑，键盘终于彻底解体，碎片四溅。一块尖锐的塑料碎片飞向瑶瑶的方向，擦过她的小腿，留下火辣辣的痛感。她低头，看见脚踝上方多了一道细细的红痕，正在渗出血珠。

凡也转过身。

他的眼睛是红的。不是哭过的那种红，是充血的红，眼球上布满血丝，像一张破裂的网。他脸上的表情让瑶瑶陌生——那不是愤怒，不是沮丧，是某种更原始、更黑暗的东西。嘴角在抽搐，下巴咬得死紧，太阳穴上的青筋在跳动。

他看着她，又好像没在看她。目光穿过了她，盯着虚空中的某个点。

“我要杀了他。”他说。声音平静得可怕。

瑶瑶的血液在那一瞬间变冷。不是比喻，是真实的生理反应——一股寒意从脊椎爬上来，扩散到四肢，手指和脚趾都开始发麻。她听过凡也说狠话，很多次。“弄死他”、“废了他”、“让他混不下去”，那些是少年气的虚张声势，是游戏里输了之后的发泄。

但这一次不同。

这一次，他的声音里没有夸张，没有表演，没有那种“我说狠话证明我厉害”的意味。只有平静。一种认定了某件事、并准备去执行的平静。

“凡也……”她开口，声音小得自己都听不见。

“我真的会杀了他。”他继续说，眼睛还是红的，但焦点慢慢回到她脸上，“Jason。是Jason发的。我看见了，他在群里第一个@我。他查的，他找的人，他截图发给房东女儿的。”

他走向她，脚步很稳，没有踉跄，没有犹豫。瑶瑶想后退，但身体僵住了，像被钉在原地。她的背紧贴着橱柜，冰凉的瓷砖透过薄薄的睡衣传来寒意。

凡也在她面前停下，很近，近得她能闻到他身上隔夜的汗味，能看见他瞳孔里自己缩小的倒影。他的呼吸喷在她脸上，热，急促。

“他毁了我。”凡也说，每个字都像石头砸出来，“假证明被拆穿，房东会赶我们走，押金没了，猫狗怎么办？车贷怎么办？所有人都会知道我是骗子。我的名声，我的一切。”

他的手抬起来。瑶瑶本能地闭眼，身体绷紧，等待巴掌或拳头。

但那只手只是落在她肩膀上。很重，压得她肩膀一沉。