新家的第三夜，失眠像缓慢上涨的潮水，逐渐淹没了瑶瑶的呼吸。

她躺在凡也身边，听着他均匀的呼吸声，眼睛在黑暗中睁着。天花板上那道裂缝在月光下依稀可见，像一道黑色闪电凝固在苍白的天幕上。暖气又一次震颤，墙壁深处传来金属膨胀的呻吟。Lucky睡在客厅的毯子上——凡也坚持的“惩罚”还在继续，虽然她白天偷偷把它抱进卧室待了几个小时。

时间像黏稠的糖浆，缓慢流淌。凌晨一点四十六分，瑶瑶轻轻起身，尽量不惊动床垫弹簧。她赤脚走进客厅，冷空气立刻包裹上来。Lucky听见声音抬起头，摇着尾巴，但没有动——它已经学会在夜间保持安静，像一种生存本能。

瑶瑶没有开灯。她走到窗边，百叶窗的缝隙里透出对面楼的零星灯光。其中一扇窗还亮着，那个深夜工作的人影还在，弓着背，像被电脑屏幕囚禁的囚徒。她看了一会儿，然后转身，目光落在茶几上。

凡也的iPad躺在那里，黑色外壳在昏暗光线中泛着幽暗的光泽。他睡前在刷房车论坛，最后忘记关屏幕了。瑶瑶走过去，屏幕感应到接近自动亮起，锁屏画面是一张她没见过的照片：凡也站在一辆银色房车前，手臂张开，笑容灿烂得像宣传册模特。照片应该是最近拍的，背景是车行停车场，天空灰蒙蒙的。

她拿起iPad，屏幕解锁了——密码是她的生日，凡也设的，说“这样你就随时可以用了”。一种温柔的掌控。她点开视频软件，想找部电影看，用虚构的故事填满这个过于真实的夜晚。

首页推荐都是她平时看的类型：治愈系日剧，纪录片，几部老电影。她往下滑动，指尖冰凉。然后，一条新消息通知突然从屏幕顶端弹出。

不是视频软件的推送。是社交软件的消息预览，只显示前几个字：

“宝贝，今晚来我家？我室友不在……”

后面的字被截断了。但头像清晰可见：一个女孩，棕褐色长发，穿着黑色吊带背心，锁骨线条分明。照片是自拍角度，嘴唇微张，眼神慵懒而直接。

瑶瑶的手指僵在屏幕上。

消息预览停留了三秒，然后消失，像从未出现过。屏幕恢复成视频软件的界面，一部关于海洋的纪录片海报温柔地闪烁着蓝光。

她站在那里，iPad的微光照亮她半张脸。客厅的冷空气似乎更冷了，钻进她的睡衣，贴着皮肤。她听见自己的心跳，缓慢而沉重，像某种古老的鼓点。

卧室传来翻身的声音。瑶瑶迅速关掉iPad屏幕，将它放回茶几原位。黑暗重新涌上来，但那条信息却在她的视网膜上烙下了印记，像曝光过度的照片残影。

她走回卧室，轻轻躺下。凡也还在睡，背对着她。她盯着他的后脑勺，盯着他肩膀在被子下起伏的轮廓。那个穿吊带的女孩是谁？“今晚来我家”——今晚？哪个今晚？昨天？上周？还是更久以前？

无数个凡也说“去车行”、“去见朋友”、“去图书馆”的夜晚在她脑海里回放。每个理由都合理，每个时间都精确，每次回来都会给她带点小东西：一杯奶茶，一包零食，一个路边捡的漂亮石头。温柔的补偿，或者，温柔的掩盖？

天亮得很慢。

早晨，凡也醒来时，瑶瑶已经煮好了咖啡。她站在厨房里，看着咖啡液一滴一滴落入玻璃壶，像缓慢的计时。Lucky在客厅的毯子上醒来，伸展身体，发出满足的哼唧声。

“早啊宝贝。”凡也从背后抱住她，下巴搁在她肩头，呼吸温热地喷在她颈侧。他的手臂环着她的腰，手掌自然地贴在她小腹上。这个姿势曾经让她觉得安全，现在却让她身体僵硬。

“早。”她说，声音平稳得自己都惊讶。

凡也似乎没察觉异常。他松开她，去拿咖啡杯。“今天有什么计划？”

“复习。下午云岚约我视频。”瑶瑶倒出咖啡，递给他一杯。她的手很稳，没有颤抖。

凡也接过杯子，抿了一口。“又找她？你们最近聊得比跟我都多。”

“就是学生会的事。”她转身洗咖啡壶，水流声掩盖了她声音里可能存在的任何波动。

凡也耸耸肩，端着咖啡走向茶几。他拿起iPad，解锁，手指在屏幕上滑动。瑶瑶背对着他，但全身的感官都聚焦在那细微的声响上：手指触碰玻璃的摩擦声，app切换的轻微音效，他偶尔的呼吸变化。

几秒钟的沉默。然后，凡也突然笑了一声——短促，轻松。

“Jason这傻逼，”他说，声音从客厅传来，“凌晨三点给我发搞笑视频，说看了睡不着。他自己睡不着就要祸害别人。”

瑶瑶关掉水龙头。厨房突然安静得可怕。

瑶瑶转过身。凡也坐在沙发上，iPad放在腿上，正抬头看着她，表情轻松自然，甚至带着一点戏谑的笑意。晨光从他身后的窗户照进来，给他镀上一层毛茸茸的金边，像个无辜的天使轮廓。

她走过去，在沙发另一端坐下。Lucky跑过来，把头搁在她膝盖上。她摸着狗的耳朵，感受那柔软的绒毛。

“昨晚我睡不着，用你iPad看了会儿电影。”她说，眼睛看着狗，而不是他。

“好看吗？”凡也问，端起咖啡又喝了一口。

“没看完。”瑶瑶停顿了一下，然后抬起眼睛看他，“我看到一条消息弹出来。”

凡也的表情没有变化。眉毛甚至都没动一下。“什么消息？”

“一个女孩，”瑶瑶说，每个字都像从冰窖里取出来的，“问你今晚去不去她家。”

空气凝固了。

凡也端着咖啡杯的手停在半空。他的表情经历了一系列微妙的转换：先是困惑，像没听懂她在说什么；然后是一闪而逝的震惊，瞳孔微微放大；接着是恍然大悟，嘴角开始上扬；最后，他笑出了声。

不是心虚的笑，是觉得荒诞的笑。

“什么女孩？”他问，把咖啡杯放下，拿起iPad，“我看看。”

他解锁屏幕，点开社交软件，快速滑动。“哪个女孩？什么时候发的？”

瑶瑶看着他表演。他的动作那么自然，眉头微微皱起，像真的在努力寻找一条不存在的消息。他的手指在屏幕上滑动，偶尔点开某个对话框，然后又退出。阳光照在他专注的侧脸上，那么真诚，那么无辜。

“可能被系统吞了，”凡也最后说，把iPad转向她，“你看，最近聊天都是男的。车友群的，同学，Jason那帮人。”

屏幕上确实是清一色的男性头像和名字。瑶瑶看着那些对话框，昨夜晚那条吊带女孩的头像不在其中。消失了，像从未存在过。

“可能是延迟推送，”凡也继续说，语气变得耐心，像在解释一个技术问题，“有时候旧消息会突然弹出来。你看到的那条，是什么时候的？”

“预览只显示前几个字。”瑶瑶说，声音干涩。

“那就是了，”凡也一拍大腿，像破解了谜题，“肯定是旧消息！我哥们以前拿我账号恶作剧，乱加女孩瞎聊。我早就改密码了，但系统可能还存着缓存。”

他说得那么流畅，那么合理。每个漏洞都有解释，每个疑点都有答案。他甚至点开一个叫“阿凯”的对话框，展示里面的聊天记录——确实有一些轻浮的对话，时间是几个月前。

“你看，”凡也说，把iPad递给她看，“就是这个傻逼，用我账号乱搞。我骂过他好几次了。”

瑶瑶看着那些聊天记录。是真的，时间戳，对话内容，都和她昨晚看到的那种语气相似。但那个吊带女孩的头像不在里面。消失了。

凡也叹了口气，把iPad放下。他伸手过来，握住她的手。他的掌心温热，干燥，稳稳地包裹住她冰凉的手指。

“你怀疑我。”他说，不是质问，而是陈述，带着一丝受伤的意味。

瑶瑶没有抽回手，也没有回应。

“我理解，”凡也继续说，拇指轻轻摩挲她的手背，“新环境，压力大，看到奇怪的东西会多想。但瑶瑶，”他倾身向前，眼睛直视她，“我不会做那种事。你知道我为了我们付出了多少，为了这个家，为了我们的未来。”