搬完家的第一个夜晚，新公寓像一头尚未驯服的兽，在黑暗中发出陌生的声响。
暖气管道每隔二十分钟就震颤一次，嗡鸣声从墙壁深处传来，像遥远的地铁驶过。卫生间水龙头没有拧紧，水滴以固定的频率砸在水池底，嗒，嗒，嗒，像一枚微小的心跳。窗外偶尔有车辆驶过，车灯的光扫过天花板，将百叶窗的条纹投影在墙上，像移动的栅栏。
瑶瑶躺在新铺的床上，盯着那些光影。凡也在她身边已经睡着，呼吸深沉——他总是能这样，无论环境多陌生，都能迅速沉入睡眠，仿佛拥有一种关闭感官的能力。而她的感官却像被调到了最敏锐的档位，捕捉着每一丝陌生。
白天搬家时的画面在黑暗中回放：房东老太太颤抖着数钱的双手，凡也龙飞凤舞的签名，Lucky在地毯上呕吐留下的污渍，还有手机上那篇未看完的文章——《经济控制是暴力的前奏》。每一个画面都像一枚碎片，在她脑海里旋转，无法拼凑成完整的理解。
凌晨三点，她终于起身。赤脚踩在卧室的地毯上，一丝凉意从脚底直蹿上来。她走到客厅，借着对面楼透过来的微光，看清了那些堆迭的纸箱，像一座座沉默的墓碑。
租房合同摊在茶几上，是她白天趁凡也不注意时又拿出来的。她打开手机手电筒，光束在纸张上移动，一行行仔细阅读。那些在签合同时被匆匆掠过的条款，此刻在冷白的光照下显出狰狞的细节：
“……不得饲养任何宠物，包括但不限于猫、狗、鸟、爬行动物……”
“……违反本条款将导致立即终止合同，没收全部押金，并可能承担额外清洁费用……”
“……房东有权在提前24小时通知后进入房屋进行检查……”
字字句句，清晰明确，没有模糊空间。
手电筒的光束停在“没收全部押金”那几个字上。$1500。其中$800是她的。那张崭新的、带着ATM机温度的钞票，此刻在房东老太太的抽屉里，而换来的是一纸可能随时失效的契约。
她听见卧室传来翻身的声音，迅速关掉手电筒。黑暗中，她的心跳声格外响亮。
早晨，凡也比她先醒。瑶瑶走出卧室时，他已经坐在餐桌前——一张从旧公寓带来的折迭桌，桌面上还留着之前的杯底印痕。他面前摊着笔记本电脑，屏幕上是一个制作精良的文档模板。
“早。”他没抬头，手指在触控板上滑动，“我在弄个东西。”
瑶瑶走过去，看见屏幕上的标题：“情感支持动物证明”。下面已经有填写好的内容：她的名字，Lucky的品种年龄，“焦虑障碍”的诊断，一个她不认识的心理医生签名，还有一个看起来颇为官方的机构抬头。
她站在那里，身上还穿着睡衣，晨间的寒意让她手臂起了鸡皮疙瘩。昨晚合同上的那些黑体字在她脑海里闪现：不得饲养任何宠物……立即终止合同……没收全部押金……
“这是什么？”她问，声音里带着刚睡醒的沙哑，和别的什么。
“解决方案。”凡也终于抬头看她，嘴角扬起一个得意的弧度，“房东合同不是说不让养宠物吗？但情感支持动物不算宠物，是医疗需求。法律有漏洞，我们就钻漏洞。”
他说得那么理所当然，像在解释一道数学题的最优解法。瑶瑶的目光从屏幕移到他脸上。晨光从窗户斜射进来，照亮他半边脸，那侧脸线条清晰，充满自信，甚至有一种她从未注意过的锋利。
“这是伪造文件。”她说。不是疑问，是陈述。
打印机在此时启动，发出预热时的低鸣。凡也起身走过去，从出纸槽里抽出那张还带着温度的A4纸，像展示战利品般举到灯光下。
“看，”他说，嘴角扬起的弧度里带着一种近乎孩童式的得意，“规则就是用来打破的。”
瑶瑶站在打印机旁，手里还攥着那份真正的租房合同。她的目光从凡也得意的脸移到纸上那行加粗的黑体字：“经评估，患者需情感支持动物以缓解焦虑症状”。患者。评估。这些词像冰冷的医疗器具，在她心里发出碰撞声。
“这是欺诈，”她声音很轻，轻得几乎被打印机的散热风扇声淹没，“如果房东发现——”
“发现什么？”凡也打断她，纸张在他手指间发出脆响，“一个耳背的老太太会知道怎么查证明真伪？她连合同条款都看不清。”
他把证明对折，再对折，动作利落得像在包装一件普通商品。折痕在“情感支持动物”几个字上划过，将它们分成两半。
瑶瑶看向卧室方向。Lucky正趴在一堆尚未打开的纸箱旁，耳朵耷拉着，对新环境充满警惕。小狗察觉到她的目光，抬起头，黑眼睛里映出客厅惨白的日光灯管。
“你想把Lucky送走？”凡也问。他没看她，而是走到墙边，把那张折好的证明贴到冰箱门上——用一块红色吸铁石，吸铁石是心形的，廉价塑料质地，从旧公寓带来的。
问题悬在空气里。不是疑问句，是陷阱。瑶瑶熟悉这种句式：它表面上给你选择，实则每一个选项都通往预设的结局。如果她说不，她就是“软弱”、“死板”、“不懂变通”；如果她沉默，就是默许；如果她同意……
她选择了沉默。
凡也似乎把这理解为胜利。他拍拍手，转身开始打量这个新空间。公寓确实比之前的小：室一厅被压缩成三十平米，卧室只放得下一张床和一个窄衣柜，客厅兼作餐厅和书房，厨房是开放式的，灶台上还留着前租客油污的痕迹。
“地方是小了点，”凡也环顾四周，“但位置好。而且你看这窗户——”他走到客厅唯一的大窗前，拉开百叶帘，“朝南，阳光好。”
窗外是另一栋楼的墙壁，距离近得能看清对面窗台上枯萎的盆栽。阳光像一罐新开的蜂蜜，缓慢而郑重地倾倒下来，淌过对面楼顶的瓦片，在每一扇窗户的玻璃上积聚起黏稠而温暖的金色，让整栋建筑在晨雾的包裹中，看起来像一块巨大而温润的琥珀，里面封存着城市刚刚苏醒的、带着潮湿水汽的寂静。
瑶瑶走过去，站在他身边。透过玻璃的倒影，她看见凡也的侧脸：下颌线绷紧，眼睛盯着窗外某处虚无的点。他在看什么？对面的窗户？还是窗户里那些模糊的人影？
“我们需要约法三章，”凡也突然说，仍然没看她，“第一，Lucky白天必须关在卧室，房东来查房前要提前藏好。第二，早上八点前、晚上十点后不能带它出门——免得在楼道遇见邻居。第三，”他顿了顿，“如果真有人问，就说它只是暂时寄养，我们在帮朋友照顾。”
每一条都像铁丝，在空中拧成看不见的栅栏。瑶瑶看着玻璃上自己模糊的倒影：一个女孩，站在一个男孩身边，背后是堆满纸箱的陌生房间。像某种现代主义的画作，标题或许是《迁徙》，或是《囚徒》。
“好。”她说。声音飘出来，不像自己的。
晚餐是便利店买来的速食意面，用新公寓老旧的微波炉加热。塑料盒在转盘上旋转时发出不均匀的嗡鸣，像某种困兽的呻吟。凡也一边吃一边刷手机，屏幕光映在他脸上，蓝色的，冷色调。
“Jason那傻逼居然在群里说我肯定租不到房，”他冷笑，叉子戳进面条里，“我直接把新地址定位发过去了。猜他怎么说？‘哟，升级了啊’。阴阳怪气。”
瑶瑶低头吃面。酱汁太咸，面条太软，黏在舌头上像一团湿纸。她机械地咀嚼，吞咽，感受食物沿着食道滑下去，沉进胃里，变成一种沉重的饱腹感。
“下周车的手续就完全办好了，”凡也继续说，语气变得兴奋，“我算过，疫情再有两个月肯定结束，到时候我们直接开去西海岸。第一站去优胜美地，我看过攻略，那里有房车营地，一晚才三十刀。”
他描绘着公路、森林、星空。那些画面在他口中变得鲜活，像真的触手可及。但瑶瑶只听见数字：三十刀一晚。加上油费，伙食费，还有那每月八百多美元的贷款月供。她心算着，数字像滚雪球般变大，直到淹没所有浪漫想象。
洗碗时，热水器出了问题。水流先是滚烫，突然变冰，又转烫。瑶瑶的手在冷热交替中变得通红。她关掉水龙头，看着水池里堆积的泡沫慢慢破裂，变成一摊浑浊的液体。
背后传来凡也打电话的声音。语气又变了，温柔，耐心：
“妈，搬好了……挺好的，朝南……不冷，暖气足……爸还好吗？……嗯，我知道，我会注意的……车？哦，同学有辆二手车转让，很便宜，我想着买了方便……”
谎言。流畅的，多层次的谎言。对房东，对朋友，对家人。每一句都严丝合缝，像精心排练过的剧本。瑶瑶想起下午他伪造证明时的熟练——上网搜索模板，下载字体，调整格式，打印。整个过程不到半小时。这不是第一次。也许也不会是最后一次。
她擦干手，走向卧室。纸箱还堆在地上，只清出了一条从门口到床的小径。Lucky趴在她的行李箱上，睡着了，小肚子随着呼吸微微起伏。瑶莉蹲下来，轻轻抚摸它的背。小狗在睡梦中抖了抖耳朵，没醒。
她打开行李箱，最上层是几件迭好的衣服。下面，压在一件毛衣下面的，是那本被雨淋湿的《看不见的女人》。书页已经干了，但皱巴巴的，边缘卷曲。她拿出来，翻开被浸湿的那一页。
字迹虽然晕开，但仍可辨认。那是一段关于“家庭主妇的无偿劳动”的论述：
“……社会将家务、照料、情感支持视为女性‘天然’的职责，从而系统性地剥夺这些劳动的经济价值与话语权。这种剥夺往往以‘爱’之名进行——‘因为我爱你，所以我为你做饭’；‘因为这是我们的家，所以你应该打扫’——将经济控制包裹在情感糖衣中。”
瑶瑶的手指停在那句话上：“将经济控制包裹在情感糖衣中”。
糖衣。甜蜜的，诱人的，包裹着苦涩内核的东西。就像凡也说的“都是为了我们”，就像那张心形吸铁石固定的伪造证明，就像他描绘的房车旅行梦。
她听见客厅里凡也挂断了电话。脚步声靠近卧室。
“这么暗怎么不开灯？”他按亮顶灯。惨白的光线瞬间充满房间，刺得瑶瑶眯起眼睛。