三天。

房东的逐客令像块灰白色的痂，死死贴在门板中央。凡也一把撕下来时，纸片边缘裂成锯齿状，像某种小型啮齿动物的咬痕。

“这破地方我早不想住了。”他把纸条揉成一团，抛物线扔进墙角空啤酒罐堆成的小山，精准得仿佛练习过无数次。“窗户漏风，暖气半死不活，楼上那家半夜还在跳健身操。”

瑶瑶站在他身后，手里还端着刚洗好的狗碗。水珠顺着碗沿滴在地板上，一、二、三，在廉价复合地板上晕开三个深色圆点。Lucky凑过来嗅，被她轻轻拨开。

她看着凡也的背影。他肩膀绷得很紧，衬衫下摆从牛仔裤里扯出来一截——那是他焦虑时的习惯动作，把一切“不整齐”弄得更乱，仿佛混乱能给他掌控感。

“为什么突然要我们搬？”她问，声音在空荡的客厅里显得格外轻。

“房东说邻居投诉狗叫。”凡也转身，脸上挂着她熟悉的、混合着不屑与得意的表情，“放屁。就是看疫情更多人需要住处，想涨租金又不好直说，找个借口赶人。”

他把责任完全推给外界：邻居，房东，疫情。瑶瑶想起昨晚Lucky在阳台哀叫时，楼上确实传来过敲地板的声音。但只有一声，很轻，更像是无意碰掉了什么。凡也当时在打游戏，耳麦里队友的喊叫声震天响，他肯定没听见。

也可能听见了，但选择没听见。

“三天太急了，”瑶瑶说，“找不到房子怎么办？”

“找得到。”凡也摸出手机，解锁，屏幕光映在他脸上，让他的五官在昏暗室内显得扁平，“我已经在群里问了。Jason那傻逼居然私信我说他朋友有套房空着，切，谁要他帮忙。”

他嘴上拒绝，手指却在快速滑动屏幕。瑶瑶看见他在租房群里发消息：“急求一室一厅或studio，带家具，预算$1500以内，可立即入住。”标准得像复制粘贴的模板，没有温度，没有解释，没有“我们”或者“有只小狗”。

Lucky蹭她的脚踝。她放下狗碗，蹲下来摸它的头。小狗还不知道发生了什么，只是觉得气氛不对，需要安慰。它的毛发柔软温热，像一个小小的、会呼吸的暖水袋。

打包从当天下午开始。

瑶瑶从储藏室拖出几个半空的纸箱——都是当初搬来时用的，一直没扔，仿佛潜意识里就知道住不长。凡也把游戏设备一件件拆线，动作粗暴，数据线像蛇一样缠结在地上。

“书别带了，”他看着瑶瑶整理书架，“死沉，新公寓不一定有地方放。”

瑶瑶的手停在半空。她面前是一排平装小说和几本专业教材，最边上立着林先生推荐的《看不见的女人》——她还没看完，折角停在第三章。

“这些要用的。”她说，声音不大，但没让步。

凡也耸肩，转身继续拔插头。“随你。到时候搬不动别找我。”

第一个纸箱装书时，瑶瑶发现箱子底部已经软塌了。她撕了胶带想加固，胶带卷却卡住，撕出一段歪歪扭扭的透明长条。Lucky以为是什么玩具，跳起来扑咬，胶带黏在它鼻子上，它惊慌地甩头，发出滑稽的呼哧声。

瑶瑶笑了。很短暂的一声笑，像水面上冒了个泡，随即被现实的重量压碎。

凡也听见笑声，从客厅那头看过来，眼神里有种她读不懂的东西——不是喜悦，不是共鸣，更像是一种打量，仿佛在确认她是否在嘲笑他，嘲笑这混乱的局面。

笑容僵在瑶瑶脸上。她低头，继续装书。

傍晚，凡也出门看房。他走前把Lucky关进笼子：“省得它乱跑，把东西弄得更乱。”

门关上后，公寓陷入一种奇特的寂静。没有凡也敲键盘的声音，没有他打电话时忽高忽低的语调，没有游戏音效。只有Lucky在笼子里不安地踱步，爪子踩在金属托盘上，发出规律的嗒嗒声。

瑶瑶坐在地板上，靠着装满衣物的纸箱。她拿出手机，点开租房群。凡也那条消息下面已经有了十几条回复：

“$1500现在只能租到地下室了吧？”

“我有朋友在找室友，仅限女生。”

“带宠物很难租，很多房东直接拒。”

最后一条让她手指收紧。她往下翻，看见凡也的回复：“狗很小，很乖，不在家大小便。”谎言说得如此自然，像呼吸。

她退出群聊，打开和林先生的私信窗口。最后一条还是他那句关于镣铐和手镯的话。光标在输入框闪烁，她打了几个字：“我们要被迫搬家了”，又删掉。换成：“如果明知是镣铐，为什么还觉得温暖？”

没发送。她关掉手机。

窗外开始下雨。起初是淅淅沥沥的，很快变成急促的敲打。雨水顺着玻璃往下淌，把对面的霓虹招牌晕染成一片模糊的光斑。瑶瑶想起凡也提过的海边，灰色的、吞没一切声音的海。也许雨水就是那种海的碎片，掉落在这里，提醒她某些东西无处不在。

凡也晚上九点才回来，浑身湿透，但眼睛发亮。

“找到了，”他把钥匙扔在纸箱上，溅起一小片灰尘，“离学校更近，一室一厅，$1450。房东是个老太太，耳朵背，我说什么她都点头。”

瑶瑶从厨房走出来，手里端着杯热水。“她同意养狗？”

“没直说，但我说‘我们有个安静的小家庭成员’，她没反对。”凡也脱掉湿外套，水珠滴在地板上，“押金$1500，先付三个月房租。我们明天就得去签合同。”

“$1500押金？”瑶瑶重复，胃里一阵紧缩。

“嗯。我出$700，你出$800。”凡也走进浴室，声音混在水流声里传出来，“你上次不是取了现金吗？正好用上。”

瑶瑶站在原地，盯着浴室门底下渗出的灯光。热水杯的温度透过陶瓷传到掌心，烫得有点疼，但她没松手。$800。那是她账户里仅剩的、从国内带出来的生活费的一部分。她本来打算用这笔钱报暑假的线上课程——一个心理学入门课，云岚推荐的，说也许能帮她“理解一些模式”。

现在，这笔钱要变成押金，锁在一个她没看过的公寓里。

“我……”她开口，又停住。说什么？说我不想付？说我们能不能找个更便宜的？说我觉得这不公平？

浴室门开了。凡也擦着头发走出来，只穿了条运动裤，上半身裸露着。他的身体线条很好看，是长期健身的结果，但此刻在昏暗灯光下，那些肌肉的起伏像某种无声的威胁。

“怎么了？”他问，声音温和，但眼睛没在笑。

“没，”瑶瑶说，“明天什么时候去签？”

“上午十点。”凡也走过来，接过她手里的水杯，喝了一大口，“对了，签完就得搬。老太太急着用钱，我们可以提前入住。”

三天缩短成一天。瑶瑶感觉地板在脚下倾斜。

那晚，他们睡在床垫上——床架已经拆了，靠墙立着。凡也很快睡着了，呼吸平稳。瑶瑶睁着眼，看天花板上的裂纹。裂纹在黑暗中有延伸的错觉，像地图上分叉的河流，不知流向何方。

凌晨三点，雨势再次加大。阳台传来Lucky的呜咽——它的笼子还在那里，凡也忘记拿进来了。瑶瑶轻轻起身，赤脚走过冰凉的地板，拉开玻璃门。

冷风裹着雨水扑面而来。Lucky站在笼子里，浑身湿透，瑟瑟发抖。看见她，它发出委屈的、短促的叫声。

瑶瑶打开笼门。小狗扑进她怀里，湿漉漉的身体紧贴着她单薄的睡衣。她抱起它，退回室内，用毛巾擦干。动作很轻，很慢，像在进行某种仪式。

凡也在床上翻了个身，含糊地问：“怎么了？”

“Lucky淋湿了。”她说。

“哦。”他应了一声，又沉入睡眠。

瑶瑶抱着狗，坐在拆开的纸箱上。Lucky在她怀里放松下来，渐渐睡着，小肚子随着呼吸一起一伏。她摸着它半干的毛发，想起林先生文章里的一句话：“温柔可以是一种控制，冷漠也可以。最危险的是两者交替出现，让受害者失去判断的坐标系。”

雨声渐渐弱下去。天快亮了。