十二月的最后一个周末，瑶瑶做了两件事。

第一件是拒绝了母亲的回国要求。电话打了四十分钟，她哭了，母亲也哭了，但最后她说：“妈，我需要有自己的生活。”电话那头长久的沉默后，是一声叹息：“随你吧。”那声叹息里有失望，也有疲惫的让步。

第二件是把“弦”的初剪版本发给了凡也。凌晨两点，她按下发送键时，手心全是汗。三分钟后，凡也回复：“现在就看。”

瑶瑶盯着手机，等。窗外的雪已经积了厚厚一层，整个校园沉睡在白色的寂静里。暖气片嘶嘶作响，时间被拉得漫长而粘稠。

二十分钟后，手机震动。

凡也：“下楼。”

瑶瑶心脏骤停了一拍。她走到窗边，拉开窗帘——路灯下，凡也站在那里，没穿外套，只套了件深灰色的卫衣，双手插在口袋里，仰头看着她的窗户。雪花落在他头发上、肩膀上，像撒了一层细盐。

她抓起羽绒服跑下楼，拖鞋踩在楼梯上发出啪嗒啪嗒的声响。推开玻璃门，冷空气如刀锋般割在脸上。

“你疯了？”她跑过去，“这么冷的天......”

话没说完，凡也一把抱住了她。

很紧的拥抱，紧到瑶瑶能感觉到他胸腔的起伏，心跳隔着两层毛衣传到她身上，快而有力。他的手臂环着她的背，下巴抵在她头顶。雪花落在他们之间，瞬间融化。

瑶瑶僵住了。呼吸，心跳，思维，全部停止。

“拍得太好了，”凡也在她耳边说，声音带着激动的颤抖，“瑶瑶，你真的......太棒了。”

他的气息拂过她耳廓，温热，带着薄荷牙膏的味道。瑶瑶的手指蜷缩起来，羽绒服柔软的布料在她掌心皱成一团。

“你......你先放开我。”她小声说，声音闷在他胸口。

凡也松开了，但手还搭在她肩上，眼睛在路灯下亮得惊人：“你知道那个食堂慢镜头有多好吗？还有图书馆那段，光线的变化，从白天到黑夜......你用了延时摄影？”

瑶瑶点头，脸发烫，不知道是因为冷，还是因为别的：“嗯，拍了一周。”

“一周！”凡也摇头，笑容灿烂，“我室友说你是天才，真的。”

“你给室友看了？”

“刚才他正好在，就一起看了，”凡也的手从她肩上滑下来，握住她的手——很自然地，像这个动作已经练习过无数次，“他说你应该转电影专业，别学传媒了，浪费才华。”

他的手很冰，但瑶瑶的手心在出汗。她想抽回手，但没动。

“你手好冰，”她说，“快回去吧，要感冒了。”

“再待一会儿，”凡也拉着她走到屋檐下，避开了雪，“我想跟你讨论下配乐的事。我觉得现在用的钢琴曲太温柔了，可以加点有张力的东西，比如大提琴......”

他开始滔滔不绝地说着想法，眼睛里的光比路灯还亮。瑶瑶听着，但注意力无法集中。她的右手还被凡也握着，他的手慢慢变暖了，但她的心开始乱跳。

这个拥抱意味着什么？这些天的默契意味着什么？拍档，朋友，还是......

“瑶瑶？”凡也停下来，“你在听吗？”

“在听，”她回过神，“大提琴......可以试试。”

凡也看着她，突然笑了：“你走神了。”

“没有......”

“有，”他凑近一点，雪花在他睫毛上融化，变成细小的水珠，“你在想什么？”

距离太近了。瑶瑶能看清他瞳孔里自己的倒影，小小的，惊慌的。

“我在想......”她咽了口唾沫，“我们这样，算是什么？”

问题出口的瞬间，她就后悔了。太直接，太迫切，太像索取承诺。

凡也的笑容凝固了一秒。然后他松开手，后退了半步，重新把手插回口袋。那个小小的距离，在寒冷的空气里显得格外巨大。

“你觉得呢？”他反问，声音平静下来。

瑶瑶的心沉下去。她不该问的。有些东西不说破，就可以假装不存在。一旦说破，就要面对答案——或者没有答案。

“我不知道，”她低下头，看着自己的拖鞋，棉绒的，兔耳朵形状，幼稚得可笑，“所以问你。”

沉默。雪下得更大了，风卷着雪花打旋，像小小的白色漩涡。

“瑶瑶，”凡也终于开口，声音很轻，“我喜欢你。”

瑶瑶猛地抬头。

“我喜欢和你在一起，喜欢你的安静，你的才华，你看事情的角度，”凡也继续说，眼睛看着远处，像在对着雪夜说话，“但我不确定......现在是不是合适的时机。”

“时机？”

“我们都在适应新环境，都在找自己的方向，”凡也转回头看她，眼神复杂，“如果现在在一起，会不会......把一切都搞复杂了？我们的拍档关系，我们的项目，还有......”他没说完，但瑶瑶懂了。

还有他们各自的未来。不确定的，脆弱的，刚刚开始发芽的未来。

“所以你不想要更多。”瑶瑶说，声音平静得让自己都惊讶。

“不是不想要，”凡也摇头，“是怕要不起。”

这话很诚实，诚实得残忍。瑶瑶忽然想起父亲常说的一句话：“量力而行。”原来在感情里，也要量力而行。

“我明白了，”她说，笑了笑，嘴角僵硬，“那我们就保持现状吧。拍档，朋友，随便。”

她转身要走，凡也拉住她的手腕：“瑶瑶......”

“我累了，”她没回头，“真的累了。明天见吧。”

她抽出手，走进宿舍楼。玻璃门在身后合上，隔绝了寒冷，也隔绝了凡也的目光。

上楼时，她没哭。只是觉得冷，从骨头里渗出来的冷。

接下来三天，他们陷入了微妙的冷战。

不是真正的冷战——他们还是会见面，一起吃饭，讨论短片，但有什么东西不一样了。对话变得礼貌而节制，眼神接触变少，身体距离保持在安全范围内。

瑶瑶告诉自己这样更好。清晰的边界，明确的定义，不会受伤。但每次看到凡也，看到他低头吃饭时垂下的睫毛，看到他专注剪辑时紧抿的嘴唇，她心里就有一小块地方在隐隐作痛。

周四下午，他们在图书馆修改配乐。瑶瑶选了段大提琴曲，低沉，忧伤，很适合雪景的镜头。

“这段怎么样？”她问，戴上耳机分给凡也一只。

凡也凑过来听。他们的头靠得很近，近到瑶瑶能闻到他洗发水的味道，柑橘调，清爽。她盯着电脑屏幕，强迫自己专注在音频波形上。

“可以，”凡也说，声音从很近的地方传来，“但我觉得第二段可以再强一点，像心跳加速的感觉。”

“为什么？”

“因为这里，”凡也指着屏幕，手指不小心碰到她的手背，“是主角决定不回家的那场戏。表面平静，但内心有挣扎。音乐应该把那种暗流涌动表现出来。”

他的手指很快移开了，但触碰的地方像被烫了一下。瑶瑶缩回手，放在膝盖上。

“我试试。”她说。

工作继续，但气氛凝固得像窗外的冰。瑶瑶能感觉到凡也的视线偶尔落在她身上，但当她抬头时，他又在看屏幕。

五点钟，凡也的手机响了。他看了一眼，皱起眉：“我室友发烧了，我得回去看看。”

“严重吗？”

“不知道，他说浑身发冷，”凡也站起来收拾东西，“可能是流感，最近挺多人得的。”

瑶瑶想起最近校园邮件里的提醒——流感季，注意防护。她点点头：“那你快回去吧，需要帮忙吗？”

“不用，”凡也背上包，犹豫了一下，“你......晚上自己吃饭？”

“嗯。”

“注意安全。”

“你也是。”

凡也走了。瑶瑶坐在原地，看着他的背影消失在书架之间。图书馆的暖气太足，她觉得闷，走到窗边开了条缝。冷风灌进来，带着雪后清新的气息。

她拿出手机，想给凡也发消息问情况，但打了几个字又删了。太关心，会显得她还没放下。

最后她发给了A：“在干嘛？”

过了十分钟，A回复：“和男朋友在逛街！超好玩！你怎么样？”

瑶瑶看着那个感叹号，忽然觉得累。她没回，把手机扔回包里。

周五，情况变得更糟。

校园邮件开始频繁出现“流感”“防护”“症状”这些词。一种隐约的不安在空气里蔓延，像暴风雨前的低气压。

下课回宿舍的路上，她看见校医院门口有在派发口罩，一些学生裹着外套在领取卫生用品，在寒风中瑟瑟发抖。有人咳嗽，声音干涩刺耳。

她加快脚步，心里发慌。

回到宿舍，A居然回来了，正在疯狂打包行李。

“我要去我男朋友家，”她语速很快，“他爸妈在佛罗里达有房子，我们去那里避一避。你要一起吗？可以带你。”

瑶瑶愣了：“避什么？”

“你没看新闻吗？”A停下手，表情严肃，“新国安州出现了一种新的病毒，很严重。虽然漂亮国还没发现，但谁知道呢。我爸妈让我赶紧离开学校，去人少的地方。”