短片正式开拍是在十二月的最后一个周末。

气温骤降，一夜之间，校园里所有水洼都结了薄冰，踩上去发出细碎的碎裂声，像踩碎无数片玻璃。枫树的叶子几乎掉光了，只剩下光秃秃的枝桠伸向灰白色的天空，像干涸的血管。

瑶瑶和凡也的“拍档”关系进入第二周。他们确实在拍短片——已经收集了十几个小时的素材：图书馆深夜的灯光，食堂排队时不同语言的低语，宿舍窗台上枯萎的盆栽，还有凡也坚持要拍的“工程系男生凌晨三点在实验室打盹”的珍贵镜头。

但更多的是一种心照不宣的亲密。每天一起吃饭，一起自习，一起讨论镜头和叙事。瑶瑶发现自己习惯了凡也的存在，像习惯了每天早上必喝的咖啡。有时候甚至不需要说话，一个眼神，一个手势，就知道对方在想什么。

这种默契让她安心，也让她隐隐不安——依赖是一种危险的舒适区。

周三下午，瑶瑶在宿舍剪辑素材时，微信视频的提示音响了。

是母亲。

她盯着屏幕上跳动的头像——那是去年春节拍的全家福，母亲穿着红色的毛衣，笑容标准得像商场橱窗里的模特。背景是华都海滩，明珠塔在夜色里闪着俗气的彩光。

犹豫了三秒，瑶瑶还是接了。

“瑶瑶，”母亲的脸出现在屏幕上，背景是家里的客厅，熟悉的米色沙发，玻璃茶几上摆着果盘，“在干什么呢？”

“在......写作业。”瑶瑶下意识地撒谎。她还没告诉父母拍短片的事，知道他们会说“不务正业”。

“写作业好啊，”母亲点头，镜头晃动了一下，她似乎在调整位置，“对了，你上次说寒假可能不回来，我和你爸商量了，觉得还是回来好。你姑妈家的表姐要结婚了，你得参加。”

瑶瑶的手指在鼠标上收紧：“妈，寒假只剩两周了。来回飞要两天，倒时差又要好几天，真的不值......”

“怎么不值？”母亲打断她，声音提高了一点，“家庭聚会一年就几次，你不回来像什么话？而且你爸最近身体不太好，血压高，医生说要注意休息。你回来也能陪陪他。”

“爸怎么了？”瑶瑶的心提起来。

“老毛病了，就是工作太累，”母亲叹了口气，镜头拉近，瑶瑶能看见她眼角的细纹比以前深了，“他嘴上不说，但我知道他想你。上次看到别人家女儿回国，他看了好久。”

这话像一根细针，精准地刺进瑶瑶的愧疚感里。她想起父亲——那个永远穿着熨帖衬衫、说话简短有力的男人。记忆中，父亲很少表达情感，唯一一次抱她是小学毕业典礼，很轻，很快，像怕碰碎什么。

“机票很贵......”她挣扎着说。

“钱不是问题，你爸说了，只要你回来，头等舱都行。”母亲的声音软下来，带着哄劝的意味，“瑶瑶，你就回来吧，啊？妈妈给你做你最爱吃的糖醋排骨，爸爸说带你去新开的艺术馆，你不是喜欢看展览吗？”

艺术馆。瑶瑶确实喜欢。但在华都看展览时，父亲总是在旁边看手机，偶尔抬头点评两句，都是“这个看不懂”“那个颜色太暗”。那不是陪伴，是任务。

“我考虑考虑。”她最终说。

“别考虑了，就这么定了，”母亲的声音又变得果断，“我让你爸的秘书订票，明天怎么样？回来刚好赶上圣诞，现在国内也过洋节，商场打折......”

“妈！”瑶瑶提高声音，“我说了我考虑考虑！”

短暂的沉默。屏幕上，母亲的表情凝固了，从期待变成某种混合着受伤和恼怒的东西。瑶瑶熟悉这种表情——小时候每次考试没考到第一时，母亲就是这样看她。

“瑶瑶，”母亲的声音冷下来，“你是不是有什么事瞒着我们？”

“没有。”

“那为什么不想回来？是不是交男朋友了？我听说漂亮国很多留学生......”

“妈！”瑶瑶站起来，笔记本电脑摇晃了一下，“我没有！我只是......只是想有自己的安排。”

“什么安排比家人重要？”

这话太重了，像一块石头砸进水里。瑶瑶张了张嘴，却发不出声音。喉咙发紧，眼睛发酸。她看着屏幕里母亲的脸，那张熟悉的、爱她的、也让她窒息的脸。

“我晚点打给你。”她说完，没等母亲回应，直接按了挂断。

视频结束的瞬间，宿舍陷入死寂。只有电脑风扇轻微的嗡鸣，和窗外风声呼啸而过。

瑶瑶坐回椅子上，手在抖。她盯着黑掉的手机屏幕，上面映出自己扭曲的倒影——眼睛发红，嘴唇紧抿，像随时要哭出来，但又哭不出来。

手机震动。是母亲的文字消息：

“瑶瑶，妈妈不是要逼你，是为你好。你一个人在国外，我们担心。回来吧，让爸爸妈妈看看你。”

从小到大，这句话总是反反复复地出现在瑶瑶的生活里，把她牢牢锁在“好女儿”的角色里。她应该感动，应该感激，应该立刻打电话回去道歉，订票，回家。

但她没有。

她只是坐在那里，看着母亲最后那条消息里的“为你好”，感觉胸口像被什么东西压着，越来越重，越来越紧。

敲门声响起时，瑶瑶吓了一跳。

“瑶瑶？你在吗？”是凡也的声音，隔着门板有些模糊。

她深吸一口气，揉了揉脸，走过去开门。

凡也站在门外，手里拿着摄像机，肩上背着三脚架，鼻尖冻得发红。看见她，他笑了：“今天天气好，我想拍点室外......你怎么了？”

笑容消失了。凡也的眼睛很尖，立刻察觉到她的不对劲。

“没事，”瑶瑶侧身让他进来，“刚和我妈通了视频。”

“吵架了？”

“......算是吧。”

凡也放下设备，走到她面前，低头仔细看她的脸：“你哭了？”

“没有。”瑶瑶转身去倒水，手还在微微发抖。

凡也没再追问。他在床边坐下，安静地等。这种沉默的陪伴反而让瑶瑶更难保持平静。她端着水杯，站在窗边，看外面灰蒙蒙的天。

“她让我寒假回去，”她终于说，声音有点哑，“说我爸身体不好，家里有事，必须回去。”

“你想回去吗？”

“不想，”瑶瑶说得很快，像怕自己反悔，“两周时间，来回折腾，还要面对一堆亲戚的盘问——‘在漂亮国怎么样啊’‘有没有男朋友啊’‘将来打算做什么啊’。每次回去都像受刑。”

凡也点点头：“那就不回。”

“但我妈问我要了护照信息，说是给我买机票。”瑶瑶苦笑，“典型的华国父母——用施加压力来表达爱。”

“你可以把不给护照信息的。”

“不给？”瑶瑶转头看他，“那会引发一场战争。我妈会哭，说我不要她了，说我翅膀硬了，说白养我了。”

凡也沉默了几秒，然后说：“我爸妈也这样。”

瑶瑶愣了愣：“你爸不是只关心成绩吗？”

“那也是一种控制，”凡也站起来，走到她身边，也看着窗外，“用期望控制你，让你活成他想要的样子。你爸妈用愧疚控制你，让你活成他们需要的样子——一个听话的、孝顺的、永远在他们视线范围内的女儿。”

这话说得太直接，像一把手术刀，精准地剖开了瑶瑶一直不敢直视的真相。她握紧水杯，指节发白。

“那怎么办？”她问，声音很小。

“做选择，”凡也说，“不是选择‘听他们的’还是‘不听他们的’，是选择‘你想成为什么样的人’。如果你想独立，就要承受让他们失望的痛苦。如果你想让他们满意，就要承受压抑自己的痛苦。没有完美的选项，只有取舍。”

他转过头看她，眼神平静，像在陈述一个数学定理：“但有一点——这是你的人生，不是他们的。你只能活一次，所以选择的标准应该是‘我想要什么’，而不是‘他们想要什么’。”

瑶瑶看着他。凡也的侧脸在灰白的天光里显得清晰冷峻，下颌线紧绷，喉结微微滚动。这一刻的他不像平时那个爱开玩笑的男生，而像一个......导师。一个经历过类似困境，并且找到了自己的出路的人。

“你说得容易，”她轻声说，“但每次拒绝他们，我都觉得自己是个坏人。”

“那是因为他们从小就把‘听话’和‘好’绑定了，”凡也的声音很冷静，甚至有点冷酷，“你不听话，就不是好孩子。但瑶瑶，你已经不是孩子了。你是成年人，有权做出自己的决定——哪怕那个决定让他们不高兴。”

窗外开始飘雪。细小的雪花，几乎看不见，只有落在玻璃上融化时留下的水痕，证明它们存在过。

瑶瑶想起很多事。小时候想学画画，母亲说“耽误学习”；高中想报文科，父亲说“理科好找工作”；大学想学艺术，他们说“不稳定”。每一次，她都妥协了，然后安慰自己：他们是为我好。中学时期瑶瑶自己在家的时候，总是被爸妈反锁上的防盗门，也反锁上了瑶瑶努力摆脱控制的心。

但“为你好”三个字，像一道温柔的枷锁，锁了她二十年。

“我累了，”她说，声音疲惫，“总是要证明自己，总是要满足期待，总是怕让人失望。”

凡也的手轻轻放在她肩上。隔着毛衣，她能感觉到他掌心的温度，坚定，沉稳。

“那就别证明了，”他说，“就做你自己。想拍短片就拍，想不回家就不回家。如果他们真的爱你，最终会接受的。如果他们不接受......”他停顿了一下，“那也是他们需要处理的课题，不是你的。”