期末考试结束那天，校园像经历了一场大病的病人，在秋日稀薄的阳光下缓慢复苏。

学生们从考场涌出来，脸上带着相似的恍惚表情——一部分是解脱，一部分是残留的焦虑，还有一部分是长达一周睡眠不足导致的麻木。有人高声讨论最后一道题，有人沉默地走向宿舍，有人直接躺在草坪上，闭着眼睛，像搁浅的鱼。

瑶瑶走出心理学考场时是下午三点。阳光很好，但没什么温度，像冰箱里的灯。她站在教学楼台阶上，深深吸了一口气——空气里有落叶腐烂的甜味，混合着远处食堂飘来的油炸食物的油腻气息。

手机在口袋里震动。是母亲。

她犹豫了三秒，还是接了：“喂，妈。”

“考完了？”母亲的声音隔着太平洋传来，有些失真，但那种熟悉的关切依然清晰，“感觉怎么样？”

“还行。”这是标准答案。不能说太好，免得被追问细节；也不能说不好，免得引发长篇大论的分析和担忧。

“哪门最难？”

“都差不多。”

“吃饭了吗？”

“还没，刚考完。”

“那快去吃饭，别饿着。对了，你爸让我问你，寒假回不回来？机票要早点订，越晚越贵。”

瑶瑶看着台阶下三三两两走过的学生。有个男生把书包扔到空中，接住，大笑，笑声在空旷的广场上回荡。

“我还没想好，”她说，“可能不回了，寒假太短，机票又贵。”

“钱不是问题，你爸说了......”

“妈，我同学叫我，”瑶瑶打断她，“晚点再说，好吗？”

短暂的沉默。母亲显然听出了她语气里的疲惫和抗拒，但最终只是说：“那你快去吃饭，注意营养。晚上记得视频。”

“好。”

挂断电话，瑶瑶又在台阶上站了一会儿。阳光把她的影子拉得很长，斜斜地投在水泥地上，边缘模糊，像水中的倒影。

手机又震动。这次是凡也。

“解放了！！！！！”后面跟着五个感叹号，和一个烟花爆炸的表情。

瑶瑶笑了，回复：“你考完了？”

“刚交卷！工程图居然提前半小时做完，我都不敢相信。你在哪？一起吃饭庆祝？”

“好，在哪见？”

“学校南门那家汉堡店？我需要高热量的安慰。”

“十分钟后见。”

汉堡店叫“BigBoy”，招牌是褪色的红色霓虹灯，形状像一滴巨大的番茄酱。店里挤满了刚考完试的学生，空气里弥漫着炸薯条、融化的奶酪和青春期的汗味。音乐开得很大声，是八十年代的摇滚，吉他的失真音色和人群的喧哗混在一起，形成一种奇异的狂欢氛围。

凡也坐在最里面的卡座，面前已经摆了两个空可乐杯。看见瑶瑶进来，他站起来挥手，动作幅度很大，差点打翻旁边桌上的番茄酱瓶。

“这里！”他喊道，声音盖过了音乐。

瑶瑶挤过去坐下。卡座的红色人造革座椅已经开裂，露出里面黄色的海绵。

“你点了什么？”她问。

“点了两个招牌汉堡，加双份奶酪和培根，还有最大份的薯条，”凡也的眼睛亮得惊人，像刚充完电，“我三天没吃正经饭了，今天要补回来。”

“考得很好？”

“不知道，但交卷的那一刻，我觉得自己像个英雄，”凡也做了个夸张的伸展动作，“你知道吗，最后那张图，我加了点创意——在桥墩上画了只小鸟，很小，几乎看不见。算是我给教授的小彩蛋。”

“教授会发现吗？”

“发现就发现呗，”凡也耸肩，“最多扣一分。但那一分换我画鸟时的快乐，值了。”

服务生端来两个巨大的托盘。汉堡确实很大，面包上撒着芝麻，肉饼厚实，奶酪融化着从边缘流下来，培根炸得焦脆。薯条堆得像小山，金黄酥脆，冒着热气。

瑶瑶看着眼前这盘食物，忽然感到饥饿如洪水般袭来。她拿起汉堡，咬了一大口——肉汁、奶酪、面包的甜味在嘴里爆炸，简单粗暴的美味。

“好吃吧？”凡也嘴里塞满食物，含糊不清地问。

瑶瑶点头，说不出话。她发现，和凡也在一起吃饭时，自己会不自觉地吃得更多，吃得更香。好像他的食欲有传染性，能把最普通的食物变成盛宴。

他们埋头吃了十分钟，几乎没说话。音乐在耳边轰鸣，周围是鼎沸的人声，但他们之间形成一个小小的安静的气场，只有咀嚼声和偶尔满足的叹息。

吃完半个汉堡，凡也才放慢速度，喝了口可乐，长舒一口气：“活过来了。”

“你昨天睡了多久？”瑶瑶问。

“四个小时？可能不到，”凡也掰着手指数，“考完微积分我睡了两个小时，然后起来看工程图，又睡了两小时。但你知道吗，不睡觉的时候效率特别高，像打了肾上腺素。”

“对身体不好。”

“知道，”凡也笑，“但我爸常说，‘年轻时要拼，老了才有的回忆’。虽然我不完全同意，但有时候觉得......有点道理。”

他又咬了口汉堡，番茄酱从另一边挤出来，滴在托盘上。他毫不在意，用薯条蘸着吃了。

“你爸妈催你寒假回国吗？”瑶瑶问。

凡也的动作顿了顿：“催。但我不打算回。”

“为什么？”

“机票贵，时间短，来回倒时差太累，”凡也数着理由，但瑶瑶听出来，这些都是表面，“而且我想趁寒假做点事。可能找个短期实习，或者去周边州旅行。我室友说芝加哥冬天很美，下雪的时候像电影场景。”

“你室友不是有女朋友吗？还陪你旅行？”

“他说可以带我一起去，当电灯泡，”凡也做了个鬼脸，“但我觉得还是算了。三个人旅行，总有一个人是多余的。”

瑶瑶想起自己上次和父母旅行，也是三个人。她总是那个走在后面拍照的人，看着父母的背影，觉得他们之间有种密不透风的默契，自己像误入的观众。

“那你寒假打算做什么？”凡也问。

“可能......就在这里吧，”瑶瑶说，“图书馆还开放，我可以提前看下学期的书。或者找个兼职。”

“一个人？”

“嗯。”

凡也放下汉堡，认真地看着她：“那多无聊。要不我们一起做点什么？”

“比如？”

“比如......”凡也眼睛转了转，“我们可以做一个项目。你不是传媒的吗？我们可以拍个短片。关于留学生活的纪录片之类的。我负责摄像，你负责策划和剪辑。”

这个提议来得突然，但瑶瑶心跳加快了。拍短片——这是她一直想做的事，但总觉得自己没准备好，设备不够，经验不足。

“我没有摄像机。”她说。

“我室友有，可以借。他买了就没用过几次，放在那儿积灰。”

“我也不会剪辑。”

“学啊，”凡也理所当然地说，“网上教程一堆。而且我可以帮你，我高中玩过视频剪辑，虽然很业余，但基础操作会。”

瑶瑶看着他那张因为兴奋而发亮的脸。他总是这样——提出一个想法，然后理所当然地认为一定能实现。这种盲目的自信，有时候让人恼火，但更多的时候，让人忍不住想相信。

“拍什么呢？”她问，已经半心半意地开始构思。

“拍日常，”凡也说，“自习室，图书馆，食堂，宿舍。拍那些没人注意的细节——咖啡杯上的口红印，笔记本边缘的小涂鸦，深夜路灯下的影子。拍出那种......留学生活里，既孤独又热闹的感觉。”

这个描述精准地击中了瑶瑶。她忽然想起很多个瞬间：深夜独自走回宿舍时踩在落叶上的声音，图书馆窗边阳光移动的轨迹，食堂里不同语言的混杂，还有——凡也送她回宿舍时，伞在雨中的倾斜角度。

“可以试试。”她说。

凡也笑了，那种灿烂的、毫无保留的笑：“那就说定了！考完试我们开始策划。第一件事，起个名字。我想想......叫‘中西部纪事’怎么样？或者‘留白’——留学生活的空白与填补。”

“太文艺了。”

“那你想一个。”

瑶瑶想了想：“叫‘弦’吧。”

“弦？”

“嗯，”瑶瑶用薯条在番茄酱里画了一条线，“留学生活像一根绷紧的弦。一头是这里，一头是国内。太松了会失去张力，太紧了会断。要在中间找到那个刚好能发出声音的紧绷度。”

凡也盯着那根番茄酱画的线，看了很久。然后他抬头，眼睛里有种瑶瑶从未见过的神情——不是兴奋，不是玩笑，是深刻的共鸣。

“弦，”他重复，“好名字。”

他把自己的薯条也蘸了番茄酱，在旁边画了另一条线，和瑶瑶的平行。

“那这就是另一根弦，”他说，“两个人，两根弦。有时候平行，有时候交叉。但都在同一张琴上。”

瑶瑶看着那两条红色的线。它们在白色的托盘上显得刺目，像某种宣言，或预言。

“吃完了吗？”凡也突然问，“吃完我们去个地方。”

“去哪？”

“秘密。”

凡也带她去的地方是工程学院顶楼的天台。

需要刷卡进入，但凡也的工程系学生证有权限。电梯缓慢上升，铁索摩擦的声音在狭小的空间里回荡。瑶瑶看着楼层数字跳动：3，4，5......最后停在8。

门开了，冷风灌进来。天台风很大，把瑶瑶的头发吹得乱飞。她跟着凡也走出去，眼前豁然开朗。

这是整个校园的最高点。脚下是红砖建筑群，像积木一样排列整齐。远处是秋天的田野，金黄的玉米地已经收割，露出褐色的土地，像巨大的伤疤。更远处是树林，枫树和橡树红黄交错，像打翻的颜料盘。天空是清澈的蓝，没有一丝云，阳光毫无遮挡地倾泻下来，但在高处，风把温度都带走了。

“怎么样？”凡也站在栏杆边，双手插在牛仔裤口袋里，风吹鼓了他的外套，像帆。

“你怎么发现这里的？”瑶瑶走到他身边，手抓着冰冷的铁栏杆。