期末考试周像一场席卷校园的白色风暴。

图书馆二十四小时开放，通明的灯火在深秋的夜色里烧出一个不眠的洞。咖啡机前排起长队，空气里弥漫着熬夜和焦虑混合的酸味。学生们抱着厚重的课本穿行在走廊里，眼神空洞，脚步虚浮，像被抽走灵魂的躯壳。

瑶瑶已经连续四天没在凌晨两点前睡过觉。

微积分、传媒理论、心理学导论——三门课的期中考试挤在同一周，像是教授们私下约好的恶作剧。她桌边的垃圾桶里塞满了速溶咖啡的空袋子和能量饮料的铝罐，笔记本上密密麻麻的字迹开始出现重影。

周三晚上十一点，她坐在自习室的老位置，盯着微积分Problenbsp;Set的最后一题，已经盯了二十分钟。数字和符号在眼前跳舞，拒绝组成有意义的序列。窗外漆黑，玻璃上倒映出她疲惫的脸，眼下的乌青像被谁用淡墨抹了两笔。

手机在桌面上震动，屏幕亮起。

凡也：“还活着吗？”

瑶瑶拿起手机，手指因为长时间握笔而微微发抖：“勉强。你呢？”

“刚出工程图的考场，”凡也秒回，“感觉像被卡车碾过，然后倒车又碾了一次。”

这个画面太生动，瑶瑶忍不住笑了，笑声在安静的自习室里显得突兀，旁边几个人抬头看她，眼神不善。她捂住嘴，肩膀轻轻抖动。

“考得怎么样？”她打字。

“不知道，反正交卷了。你现在在哪？自习室？”

“嗯。”

“等着，我给你带点东西。”

瑶瑶还没来得及回复，对话框就暗了。她放下手机，重新看向那道题，但注意力已经散了。窗玻璃上自己的倒影旁边，仿佛又浮现出另一个影子——头发乱翘，眼睛明亮，永远带着那种“这有什么难的”的表情。

十五分钟后，自习室的门被轻轻推开。凡也站在门口，手里提着两个纸袋，肩上落着细碎的雨滴——不知什么时候开始下雨了，秋雨冷冽，在路灯下像银色的针。

他看见她，眼睛一亮，快步走过来，帆布鞋在地板上发出轻微的摩擦声。今天他穿了件深绿色的连帽衫，帽子没戴，头发被雨打湿了，贴在额头上，看起来比平时更乱。

“救兵来了。”他在她对面坐下，从纸袋里掏出两个保温盒，一个蓝色，一个粉色。

“这是什么？”瑶瑶问。

“宵夜，”凡也打开蓝色那个，热气腾起来，带着浓郁的香味，“排骨汤，我妈的秘方。我下午熬的，本来想自己喝，但觉得你更需要。”

汤是乳白色的，飘着枸杞和红枣，排骨炖得酥烂，一碰就脱骨。瑶瑶看着那碗汤，喉咙突然发紧——她已经三天没正经吃过饭了，都是三明治和能量棒对付。

“你熬的？”

“不然呢？”凡也把粉色保温盒推过来，“这是糖水，银耳莲子，给你润润嗓子。我听你昨天打电话，声音都哑了。”

瑶瑶完全没意识到自己嗓子哑了。她接过汤，小勺是金属的，边缘刻着细小的花纹，不像一次性餐具。

“这是你的餐具？”她问。

“嗯，从国内带来的，”凡也自己也拿出一个保温盒，里面是同样的汤，“我妈说外面的餐具不干净，非要我带上。以前觉得麻烦，现在觉得......挺有用的。”

他们就这样在自习室角落，在周围一片翻书和打字的背景音里，安静地喝汤。汤很烫，瑶瑶小口小口地喝，暖流从喉咙一路滑到胃里，再扩散到四肢百骸。她几乎能感觉到疲惫在一点点融化，像春雪消融。

“好喝吗？”凡也问，眼睛看着她。

瑶瑶点头，说不出话。不是因为嗓子哑，是因为某种更柔软的东西堵在喉咙里。

凡也笑了，眼角弯起细纹：“那就好。我妈要是知道她的汤救了一个濒临崩溃的留学生，肯定很高兴。”

喝完汤，瑶瑶重新看向那道题。奇怪的是，刚才还像天书一样的题目，现在突然清晰起来。她拿起笔，在草稿纸上写下两行公式。

“这里，”她指给凡也看，“如果用拉格朗日中值定理，是不是可以简化？”

凡也凑过来看。他的头发还没干，洗发水的味道混着雨水的清新，很好闻。

“可以，但需要先证明这个函数在区间内连续可导，”他接过笔，在另一张纸上快速演算，“你看，这样，然后这样......对了，这里可以借用你上周画的那个‘地图’思路。”

瑶瑶看着他的笔尖在纸上移动。凡也解题时有种独特的风格——不按教科书步骤，总是找捷径，有时绕远路，但最后总能到目的地。就像他这个人，看起来随性散漫，但内核有种奇异的坚定。

十分钟后，最后一题解出来了。

瑶瑶靠在椅背上，长舒一口气：“终于。”

“恭喜，”凡也把笔放下，“现在可以回去睡觉了。”

“心理学还有五十页阅读没看。”

“明天看。”

“明天上午就考试了。”

“那就现在看，”凡也看了眼手机，“离考试还有九小时，你睡四小时，看四小时，剩一小时吃早饭。够了。”

他说得如此理所当然，仿佛这是世界上最合理的安排。瑶瑶想反驳，想说自己需要八小时睡眠才能正常思考，但看着凡也的眼睛——那双眼睛里没有焦虑，只有平静的确定——她突然觉得，也许他是对的。

也许事情没有她想得那么难。

“走吧，”凡也站起来，开始收拾她的东西，“我送你回去。雨下大了，你没带伞。”

瑶瑶这才注意到窗外的雨声变急了，敲在玻璃上噼啪作响。她确实没带伞——早上出门时还是晴天。

他们走出自习楼时，雨已经成了瓢泼之势。路灯的光在雨幕里晕开，变成一个个模糊的光球。地上积水很深，踩上去水花四溅。

凡也撑开那把旧伞——黑色的，伞骨用胶带缠着。伞不大，两人不得不靠得很近。瑶瑶能闻到他身上汤的余味，混合着雨水的清新，还有某种干净的气息，像晒过太阳的棉布。

“你明天考什么？”凡也问，伞往她这边倾斜，自己的左肩很快湿了。

“心理学，考记忆那章。”

“那章我室友修过，说全是名词解释，”凡也说，“我给你编个口诀吧，保证你忘不了。”

“什么口诀？”

凡也想了想，雨声里他的声音清晰而稳定：“比如感觉记忆、短时记忆、长时记忆，可以记成‘感短长’，像‘擀面杖’。然后想象一根擀面杖在擀记忆，从短的擀成长的。”

瑶瑶笑了，笑声混在雨声里：“太扯了。”

“但管用啊，”凡也认真地说，“我高中背化学元素周期表，就是编成打油诗。‘氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖’——我编的是‘请喝李皮鹏，蛋养弗来奶’，虽然不知道李皮鹏是谁，但记住了。”

这个荒谬的例子让瑶瑶笑得更厉害，肩膀轻轻撞到凡也的手臂。隔着湿透的衣料，她能感觉到他手臂肌肉的轮廓，结实，温暖。

到宿舍楼下了。雨丝毫没有变小的意思，反而更猛了，风把雨吹成斜的，伞几乎挡不住。

“你快进去，”凡也说，伞全倾向她这边，“别淋湿了。”

“那你呢？”

“我跑回去，很快就到。”

瑶瑶犹豫了一下，然后做了一个自己也惊讶的决定：“你要不要......上来坐会儿？等雨小点再走。”

话说出口，她才意识到这意味着什么——晚上十一点半，带男生回宿舍。A今晚去男友那里了，不会回来。

凡也显然也意识到了。他看着她，雨珠从发梢滴落，划过脸颊，在下巴处汇聚，再滴落。他的眼睛在昏暗的光线里很深，像两个小小的、潮湿的洞穴。

“方便吗？”他问，声音很轻。

“A不在。”瑶瑶说，然后立刻后悔——这话听起来像某种暗示。

但凡也只是点点头：“那就打扰了。”

宿舍比瑶瑶离开时更乱。

心理学课本摊在床上，旁边是啃了一半的苹果，果肉已经氧化成褐色。桌上堆着笔记本、荧光笔、空水杯，还有那碗没喝完的糖水——凡也坚持让她带回来。

“有点乱。”瑶瑶匆忙收拾，把床上的书搬到桌上，苹果核扔进垃圾桶。

“挺好的，”凡也说，站在门口，有些拘谨，“比我宿舍整洁多了。”

这不是客气话。瑶瑶去过他的公寓，知道那种“男性独居”的混乱程度。

她给他倒了杯热水，用的是唯一的马克杯——白色的，印着“World039;sBestDaughter”（世界最佳女儿），是去年生日母亲寄来的礼物，带着某种不易察觉的讽刺。

凡也接过杯子，手指碰到她的。两人都顿了顿。

“坐吧。”瑶瑶指了指A的椅子。

凡也坐下，捧着杯子暖手。他的连帽衫湿透了，颜色变深，贴在身上，勾勒出肩背的线条。头发还在滴水，在木地板上聚成一小滩水渍。

“你要不要......”瑶瑶想说“擦擦”，但宿舍里只有她自己的毛巾，用过的。

“没事，一会儿就干了。”凡也似乎知道她在想什么，笑了笑，“你快看心理学吧，别管我。”

瑶瑶坐回自己床边，翻开课本。但注意力无法集中。她能感觉到凡也在房间里——他的存在感太强，像一块磁铁，把她的思绪全吸过去。翻书的声音，喝水的声音，呼吸的声音，在这个狭小的空间里被放大，清晰得令人不安。

她强迫自己看了一页。关于感觉记忆的持续时间：0.5到4秒。

0.5到4秒。短得就像此刻——凡也的呼吸声，雨敲窗户的声音，暖气片轻微的嘶嘶声。所有这些瞬间，都会在0.5到4秒后消失，进入短时记忆，或者直接被遗忘。

“你看得进去吗？”凡也突然问。