周六的苹果园之行因为一场突如其来的寒流取消了。

农场主发来邮件，说霜冻来得比预期早了一周，树上的果子还挂着，但口感已经不行了。“就像青春突然结束，”邮件里写道，“外表还鲜亮，内里已经凉了。”

瑶瑶坐在宿舍书桌前读完这封邮件时，窗外正飘着今秋第一场像样的雪。不是雨夹雪，是真正的雪花，茸茸的，缓缓地，从铅灰色的天空垂直落下，像某个巨大钟表内部崩散的齿轮。

手机震动。凡也的消息：“看到了吗？苹果吃不成了。”

“看到了。”她回复，“农场主的比喻有点悲伤。”

“但很准确，”凡也秒回，“我查了天气预报，下周会更冷。秋天好像按了快进键。”

瑶瑶看着窗外。雪落在常青藤枯黄的叶子上，积不起来，一碰就化，留下深色的湿痕。她想起华都很少下雪，偶尔有，也是薄薄一层，天亮前就消失，像从未存在过。

“那这周末做什么？”她问。

凡也的“正在输入”持续了很久。最后发来的是：“要不要来我公寓？我室友这周末去芝加哥看女朋友，就我一个人。我们可以煮火锅，我买了底料和肥牛。”

这个邀请来得直接，带着某种既成事实的语气。瑶瑶的手指停在屏幕上方，能看见自己模糊的倒影——眼睛微微睁大，像被突如其来的光晃到。

去他的公寓。两个人。一整天。

“就我们？”她打完又删掉，换成：“你室友真的不在？”

“真不在，周四晚上就走了。”凡也发来一张照片，是空荡荡的客厅，深蓝色沙发，地上散落着游戏手柄和教科书，“你看，寂寞得能听见回声。”

照片角落的茶几上放着一个相框，背对着镜头，看不清内容。瑶瑶的目光在那上面停留了一秒。

“好，”她回复，“几点？”

“十一点？我们可以先去亚洲超市买点菜，然后回来煮。我知道有家店的肥牛特别新鲜，老板是我老乡。”

“你会做饭？”

“火锅有什么会不会的，”凡也发了个咧嘴笑的表情，“水开了往里扔就行。但我切菜技术一流，我室友说我能把土豆切成透明片。”

瑶瑶笑了。窗外雪下得更密了些，像有人在天上抖一床巨大的羽绒被。

周六上午十点五十分，瑶瑶站在凡也公寓楼下。

这是一栋六层的老式公寓，红砖墙，黑色防火梯蜿蜒而上，像爬在建筑表面的铁制藤蔓。楼门口停着几辆自行车，车座上积了薄雪。空气冷冽清澈，呼吸时能看见白雾。

她按了门铃。三秒后，对讲机里传来凡也的声音，带着电流的杂音：“上来吧，三楼，门没锁。”

楼道里光线昏暗，墙壁漆成一种介于黄和绿之间的颜色，像陈年的芥末。地毯是深红色的，磨损得露出底纹，散发着一股旧房子特有的气味——木头、灰尘、无数过往生活的余味。

302的门虚掩着。瑶瑶推开门，暖气和食物的香气扑面而来。

“进来进来！”凡也从厨房探出头，系着一条不合身的围裙，蓝白格子，显然是超市的促销赠品，“我正切萝卜，马上好！”

公寓不大，一室一厅的格局。客厅就是照片里的样子，但更乱一些——沙发上堆着外套，茶几上有吃了一半的薯片袋，电视屏幕黑着，反射出窗外的雪光。墙上贴着一张巨大的世界地图，几个城市被红圈标出：京城、华都、芝加哥、爱荷华城。

瑶瑶的目光落在那张背对镜头的相框上。她走过去，轻轻把它转过来。

是一家四口的合影。背景是长城，夏天，阳光刺眼。前排坐着一位中年妇女，笑容温和但有些勉强，手规规矩矩地放在膝盖上。旁边是个小女孩，七八岁的样子，扎着两个羊角辫。后排站着两个男人——年长的那位穿着熨帖的衬衫，头发一丝不苟，手搭在妻子肩上，但身体微微偏向另一边。年轻的就是凡也，高中生的模样，穿着校服，笑容灿烂得有些不自然，一只手插在口袋里。

“那是我爸，我妈，我妹。”凡也从厨房走出来，手里拿着菜刀，刀尖上还沾着一片萝卜皮。

“什么时候拍的？”

“我高三毕业那个暑假，”凡也走回厨房，水龙头打开，哗哗的水声，“我爸说‘来漂亮国前留个念’，就带我们去了。那天特别热，我妈中暑了，但坚持要拍完。”

瑶瑶看着照片。凡也父亲的手虽然搭在妻子肩上，但手指是悬空的，没有真正落下。凡也站在父亲旁边，身体语言却微妙地偏向妹妹那边。

“你妹妹多大了？”

“现在应该初二了，”凡也说，“特别聪明，数学竞赛拿过奖。我爸对她期望很高，比我那时候还高。”

他的声音从厨房传来，混着切菜的节奏，笃，笃，笃，稳定而利落。

瑶瑶把相框放回原处。她走到厨房门口，倚在门框上。厨房很小，两个人就转不开身。凡也背对着她切萝卜，围裙带子在背后系了个歪歪扭扭的结。他的肩膀很宽，随着切菜的动作轻轻起伏。

“需要我帮忙吗？”

“不用，马上好，”凡也头也不回，“你去客厅坐着吧，电视遥控器在沙发上。”

但瑶瑶没走。她看着他的动作——萝卜被切成均匀的薄片，半透明的，能透过光。刀起刀落，节奏精准，像某种仪式。

“你经常做饭？”她问。

“自己住，总得会点。”凡也把萝卜片码进盘子，又开始切白菜，“刚来的时候天天吃披萨，吃到看见红色就想吐。后来我妈寄了本菜谱，我就照着学。第一次炒菜把火警报警器弄响了，整栋楼的人都跑出来。”

瑶瑶笑了。她能想象那个画面：烟雾弥漫的楼道，惊慌的人群，年轻的凡也举着锅铲，一脸无辜。

“你妈会经常寄东西吗？”

“嗯，零食，调料，衣服，”凡也顿了顿，“还有药。她总觉得漂亮国买不到好药。”

“你爸呢？”

刀停了一秒。笃。又继续。

“我爸寄钱。”凡也说得简短，“偶尔发邮件，问成绩，问规划，问‘将来有什么打算’。”

这话里有什么东西，硬硬的，像没吐干净的果核。瑶瑶听出来了，但没有追问。她转身走到窗边，看外面的雪。

雪还在下，但小了，变成细密的粉末，被风斜斜地吹着。街对面的屋顶白了，像撒了糖霜。几个孩子在打雪仗，笑声尖脆，隔着玻璃听不真切。

“好了！”凡也端着两个盘子走出来，“菜齐了，可以开动了。”

火锅摆在茶几上，电磁炉嗡嗡作响。红油锅底已经沸腾，气泡从底下冒上来，破裂，释放出花椒和辣椒的香气。肥牛卷、虾滑、豆腐、白菜、萝卜、金针菇，摆了一桌子，色彩鲜艳得像调色盘。

“坐地上吧，”凡也拿了两个靠垫扔在地毯上，“沙发太远，够不着。”

他们盘腿坐下，膝盖偶尔碰到。茶几很矮，得微微弓着身子。瑶瑶忽然想起小时候和父母在家里吃火锅，也是这样围坐在地上，热气蒸腾，玻璃窗上全是雾。

“给你，”凡也递给她一碗调好的蘸料，“麻酱、香油、蒜泥、香菜，按照京城吃法调的。不知道你吃不吃得惯。”

瑶瑶尝了一口，浓郁香醇。“很好吃。”

“那就好。”凡也笑了，眼睛弯起来。他夹起一片肥牛，在沸腾的锅里涮了三下，肉从鲜红变成浅褐，卷曲起来。“来，第一片给你。”

肉片落在瑶瑶碗里，还滴着红油。她吹了吹，小心地送进嘴里——嫩，滑，麻辣的滋味在舌尖炸开，然后是肉本身的甜。

“怎么样？”凡也看着她，眼神期待。

“好吃。”

“那就多吃点，”凡也开始往锅里下各种菜，“我今天买了三磅肉，不吃完对不起我的钱包。”

火锅的热气升腾，在天花板下聚成一片小小的云。窗玻璃上的雾气越来越厚，外面的世界彻底模糊了，只剩下屋内这一方明亮温暖的天地。电视没开，但手机连着蓝牙音箱，放着轻音乐——是凡也的歌单，爵士钢琴，慵懒的萨克斯，音符像融化的黄油。

他们边吃边聊。话题跳跃，从火锅该涮多久才最嫩，到下周的微积分期中考试，再到各自家乡冬天的样子。凡也说京城冬天的风像刀子，刮在脸上生疼，但糖葫芦特别好吃，山楂冻得硬硬的，咬下去咯嘣脆。

“华都冬天湿冷，”瑶瑶说，“冷到骨头里。家里没暖气，得开空调，但空调吹出来的风又干又燥，早上醒来喉咙像着了火。”

“那还是这儿好，”凡也环顾四周，“暖气足，窗一关，外面下雪都跟咱没关系。”

他说“咱”时很自然，像这已经是个既成事实。瑶瑶低头捞锅里的虾滑，白色的丸子浮浮沉沉，她用漏勺小心地舀起来。

吃到一半，凡也突然说：“你等我一下。”

他起身走到卧室，不一会儿拿着一个速写本出来。“给你看个东西。”

本子打开，不是数学笔记，是素描。线条有些潦草，但生动——有校园里的红砖楼，有自习室窗外的树，有玉米田的远景，还有......一个人物的侧脸，低头看书的样子，头发垂下来遮住半边脸。

瑶瑶认出来了。是自己。

“你什么时候画的？”她问，声音有点紧。

“有时候上课走神，”凡也翻着本子，“数学课太无聊，就画两笔。这张是上周，你低头记笔记的时候。”

画里的她专注，安静，睫毛的弧度、嘴唇的线条都被捕捉得很细。画纸边缘还有几行数学公式，和画混杂在一起，像理性与感性的奇异交融。

“你画得很好。”瑶瑶说，手指轻轻抚过纸面。铅笔的痕迹有微微的凹凸感。

“还行吧，”凡也合上本子，语气随意，“就是瞎画。我爸要是知道我用学工程的时间画画，能气死。”

“他为什么这么反对？”

凡也沉默了几秒，往锅里下了最后几片白菜。绿色的叶子在红油里翻滚，渐渐变软，透明。

“他觉得不实用，”他终于说，“他那一代人，经历过大风大浪，觉得人活着第一要紧的是站稳脚跟。艺术、文学、电影，这些都是‘站稳了’之后才能考虑的奢侈品。而站稳的唯一方式，就是学硬本事——工程、医学、法律。”

“那你认同吗？”

凡也看着她，眼睛在火锅蒸腾的热气后有些模糊。“我不知道。有时候我觉得他说得对，有时候......比如现在，坐在这儿吃火锅，听音乐，看你翻我的画本，我觉得那些‘奢侈品’才是让人愿意站稳的东西。”

瑶瑶的心跳漏了一拍。热气熏得她脸颊发烫，不知道是因为火锅，还是因为他的话。

音乐换了一首，是《天堂电影院》的主题曲，钢琴独奏版。旋律温柔悲伤，像冬日里的一缕阳光，暖但短暂。

“那天看完电影，我做了个梦。”凡也突然说。

“什么梦？”

“梦见我是多多，你是艾莲娜。我们在电影院里，但电影院是透明的，外面所有人都在看我们。我们想接吻，但怎么都碰不到，中间永远隔着一层玻璃。”