周五傍晚，瑶瑶站在衣柜前犹豫了十分钟。
她试了三件毛衣，两件外套，最后还是穿了最简单的米白色高领毛衣和深蓝色牛仔裤。镜子里的人看起来平常得有些刻意——但刻意打扮去见凡也，这个想法本身就让她的耳朵微微发烫。
六点半，手机震动。凡也发来定位，是电影院旁边那家意大利餐厅。“我到了，靠窗的位置。”
瑶瑶回复“马上到”，抓起帆布包出了门。秋日傍晚的天色是渐变的蓝紫色，云层边缘还残留着一线夕阳的金边。风有些凉，吹在脸上像薄荷般清醒。
餐厅叫“IlPolo”，店面很小，只有八张桌子。暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，在渐暗的街道上切出一块温暖的光区。瑶瑶推开门，风铃叮当作响。
凡也坐在最里面的窗边，正低头看菜单。他今天穿了件深棕色的灯芯绒外套，里面是浅灰色的衬衫，领口敞开。头发似乎认真整理过，但效果依然有限——还是有几缕不听话地翘着，在灯光下泛着柔软的棕色光泽。
看见她进来，他抬起头笑了，眼睛弯成熟悉的月牙：“很准时。”
“你等很久了吗？”瑶瑶在他对面坐下，帆布包放在旁边的空椅子上。
“刚来十分钟，”凡也把菜单推给她，“我点了蒜香面包做前菜，主菜还没点，等你一起。”
菜单是手写的，意大利文下面有英文小字注释。瑶瑶不太懂意大利菜，最后点了海鲜意面。凡也要了千层面，又加了一小壶柠檬水。
等菜的时候，气氛有些微妙的沉默。不是尴尬，而是一种……蓄势待发的安静，像电影开场前的黑屏。窗外的街道上，陆续有学生结伴走过，笑声断断续续地飘进来。
“你今天没课？”瑶瑶先开口。
“下午有节材料力学，教授提前下课了，”凡也说，手指无意识地转动着桌上的胡椒瓶，“他说‘今天是周五，年轻人应该去约会，而不是听我讲应力应变曲线’。”
瑶瑶笑了：“他真的这么说？”
“原话，”凡也模仿教授粗哑的嗓音，“‘Lifeisshort,gofallinloveorsothing.’（人生苦短，去谈个恋爱什么的）”
柠檬水上来了，玻璃壶外壁凝结着细密的水珠。凡也倒了两杯，冰块碰撞发出清脆的声响。
“你呢？”他问，“今天过得好吗？”
“挺好的，”瑶瑶捧着杯子，凉意透过玻璃传到掌心，“上午有传媒理论课，讲麦克卢汉的‘媒介即讯息’。下午在图书馆写作业，窗边的位置，阳光很好。”
“听起来很……宁静。”凡也说。
这个词用得准确。瑶瑶想，她的生活确实像一条平静的河流，直到凡也像一颗石子投进来，泛起一圈圈涟漪。
前菜上来了，蒜香面包烤得金黄，蒜蓉和香草的香味扑鼻而来。凡也切了一块递给她：“小心烫。”
面包外脆内软，蒜香浓郁。瑶瑶小口吃着，凡也一边吃一边讲他今天材料力学课上的事——有个同学试图用3D打印机制作桥梁模型，结果打印机过热冒烟，触发了火灾报警器，整栋楼的人都被疏散了。
“后来呢？”瑶瑶问。
“后来消防车来了，发现是虚惊一场，”凡也笑，“但那个同学被教授罚写五千字的检讨，关于‘实验室安全规范的重要性’。”
主菜上来了。瑶瑶的海鲜意面里有虾、蛤蜊、鱿鱼圈，番茄酱汁浓郁，撒了新鲜的罗勒叶。凡也的千层面层层迭迭，奶酪拉出长长的丝。
他们边吃边聊，话题从课程跳到社团活动，再跳到各自的高中时代。凡也说他在京城读的国际高中，每年有模拟联合国大赛，他代表过法国，“但我法语只会说‘bonjour’和‘rci’，全靠瞎编”。
“怎么瞎编？”
“比如对方代表说了一长串法语，我就点头说‘oui,oui’，然后快速切换回英文，”凡也模仿当时的场景，表情严肃，“‘AstheFrenchdelegation,webelieve...’（作为法国代表团，我们认为……）其实我根本不知道他说了什么。”
瑶瑶笑得差点被意面呛到。她想起自己在华都的重点高中，每天都是刷题、考试、排名，像一场没有尽头的马拉松。偶尔有文艺汇演，她参加过合唱团，站在最后一排，灯光太刺眼，看不清台下的人脸。
“你呢？”凡也问，“高中什么样？”
瑶瑶想了想：“很……规矩。每天早上七点到校，晚上九点离校。周六还要补课。教学楼是灰色的，操场是红色的，校服是蓝白相间的，像蓝天白云——校长这么说的。”
“听起来像军事化管理。”
“差不多，”瑶瑶用叉子卷着意面，“但我有个好朋友，坐在我后桌。我们上课传纸条，下课一起去小卖部买酸奶。高考前一个月，我们躲在楼梯间吃冰淇淋，她说‘考完试我要睡三天三夜’。”
“后来呢？”
“后来她去了北大，我来了这里，”瑶瑶说，“我们还会视频，但有时差，她那边是白天，我这边是深夜。聊不了几句就说‘该睡了’或者‘该起床了’。”
她说这话时语气平静，但凡也听出了点什么。他沉默了几秒，然后说：“我懂。我最好的哥们儿在澳洲，我们约好视频，结果他不是在冲浪就是在睡觉。有一次我终于打通了，他说‘兄弟，我这儿凌晨四点，你最好有重要的事’，我说‘我想问问你微积分题’，他直接把电话挂了。”
瑶瑶笑了，但眼睛有点酸。异国他乡的友谊像隔着毛玻璃，看得见轮廓，摸不到温度。
吃完主菜，服务生问要不要甜点。凡也看向瑶瑶：“提拉米苏？据说他们家的很正宗。”
“好。”
提拉米苏装在玻璃杯里，层层迭迭的马斯卡彭奶酪和浸了咖啡酒的手指饼干，顶上撒了可可粉。勺子挖下去，软绵香甜。
“天堂电影院讲什么的？”瑶瑶问。她只记得父亲那盘盗版DVD的封面。
“一个小男孩和电影院放映员的故事，”凡也放下勺子，“在意大利小镇，电影是全村人唯一的娱乐。小男孩每天泡在电影院，和放映员成了忘年交。后来他长大了，离开小镇，成为导演。多年后回来，放映员留给他一份礼物——是所有电影里被剪掉的吻戏镜头合集。”
他说得很简单，但瑶瑶被那个“吻戏镜头合集”击中了。什么样的感情，会让人收集三十年来所有被剪掉的吻，作为最后的礼物？
“听起来很悲伤。”她说。
“是，”凡也点头，“但也很美。就像……所有没说出口的话，最后都变成了光，投在银幕上。”
服务生拿来账单。凡也抢着付了，瑶瑶要AA，他摇头：“下次你请。这样我们就有理由再一起吃饭了。”
这个理由让瑶瑶无法反驳。
电影院在餐厅隔壁，是栋老建筑，招牌的霓虹灯有几个字母不亮了，“CINEMA”变成了“CINEA”。大厅里铺着暗红色的地毯，已经磨损得看不清花纹。墙上贴着老电影海报，《卡萨布兰卡》《罗马假日》《乱世佳人》，边缘卷曲，像秋天的叶子。
买票时，凡也问：“要不要爆米花？”
“要甜的还是咸的？”
“一半一半？”凡也提议。
于是他们捧着一大桶爆米花进场了。影厅不大，大概能坐一百人，今晚上座率不到一半。他们选了中间偏后的位置，红色绒布座椅有些硬，弹簧已经失去弹性。
灯光暗下来之前，瑶瑶瞥见凡也的侧脸。屏幕的微光在他脸上投下浅蓝的轮廓，鼻梁挺直，下颌线干净。他正认真地把爆米花桶放在两人之间的扶手上，调整角度，确保两边都能拿到。
然后灯全灭了。
片头音乐响起，是悠扬的钢琴。黑白画面展开，1940年代的意大利小镇，尘土飞扬的街道，教堂的钟声。小男孩多多出现了，瘦小的身影在广场上奔跑，目标是电影院——那个小镇唯一有光的地方。
瑶瑶很快沉浸进去。电影里的世界有种温暖的粗糙感，像老照片的边缘。放映员阿尔弗雷多脾气暴躁但心软，多多机灵又执着。他们之间那种非父非友的感情，在黑暗的放映室里静静生长，像暗室里的植物。
当多多第一次透过放映窗看向银幕时，镜头从他的眼睛切换到电影画面——那是一双孩子的眼睛，但里面有光，有整个宇宙。
瑶瑶感觉自己的眼睛湿了。她悄悄擦了擦眼角，余光瞥见凡也也在做同样的动作。他没看她，专注地盯着屏幕，但喉结轻轻滚动了一下。
电影进行到中间，多多长大了，爱上了银行家的女儿艾莲娜。他们在电影院里偷偷牵手，在放映室的角落里接吻——那个吻被阿尔弗雷多撞见，老人什么也没说，只是默默离开，留给他们完整的黑暗。
瑶瑶的手放在扶手上。凡也的手也在那里，距离她的只有几厘米。她能感觉到他手臂的温度，透过薄薄的衣料传来，像微弱的电流。
爆米花桶在两人之间，偶尔他们的手指会同时伸进去，在黄油和糖的混合物里短暂触碰。第一次碰到时，瑶瑶像被烫到一样缩回手，凡也似乎顿了顿，然后继续若无其事地拿爆米花。
第二次，第三次……触碰到变得自然，甚至有了某种默契。瑶瑶发现凡也拿爆米花的频率和她同步，几乎每次她伸手，他也会伸手，指尖在黑暗中轻轻擦过，像秘密的摩斯密码。
电影进入后半段。多多去服兵役，艾莲娜搬家，两人失去联系。多年后多多回到小镇，电影院即将被拆除，阿尔弗雷多已经去世，留给他那卷胶片——所有被剪掉的吻戏。