公寓里的最后一场谈判刚刚结束。房东女儿坐在那张硌人的宜家沙发上，目光在瑶瑶苍白的脸和凡也紧握的拳头上来回扫了两遍，最后叹了口气。

“起诉就算了，”她用圆珠笔轻轻敲着膝盖上的文件夹，“我知道留学生不容易。押金扣掉，再补交一个月房租，清洁费我算你们一半。这事就算了结。”

凡也肩膀一松，几乎要脱口而出的争辩被硬生生压成一声含糊的“谢谢”。

“但是——”房东女儿的话锋一转，指向阳台门边正茫然摇着尾巴的Lucky，“狗，必须送走。合约写得很清楚，公寓禁止养宠物。这没得商量。”

“我们可以加钱！押金再多扣点也行！”凡也的声音急切起来，“它很乖，从不乱叫，瑶瑶需要它……”

“需要？”房东女儿打断他，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是怜悯，又像是厌倦了这种讨价还价，“我理解。但规定就是规定。一周时间，要么把狗送走，要么你们带着狗一起走。自己选。”

门关上后，公寓里只剩下窒息的沉默。凡也烦躁地扒拉着头发，在客厅里来回踱步。“加钱不行，求情也不行，她就是故意的！我们偏不送，她能怎样？”

瑶瑶蹲下身，把脸埋进Lucky厚实温暖的颈毛里。狗扭过头，湿漉漉的鼻子蹭着她的耳朵，发出低低的呜咽，仿佛感知到了空气中沉重的离别。她需要它吗？是的。那些无法入睡的深夜，那些喉咙被绝望扼住、一个字也说不出的时刻，是Lucky把沉重的脑袋搁在她膝盖上，用纯粹而固执的陪伴，将她从彻底坠落的边缘一点点拉回来。它是她灰色世界里为数不多、确凿无疑的温暖。

可她说不出口。说出口就像在承认自己的残缺，承认自己离不开一条狗的支撑。更何况，凡也此刻的愤怒与其说是为了狗，不如说是被挑战了权威的挫败感，以及一种更隐晦的认知——他或许也明白，Lucky是他无法替代的安慰剂。

“送走吧。”她听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。

凡也停下脚步，瞪着她：“你说什么？”

“我们……没有选择。”她不敢看他的眼睛，手指深深陷入Lucky的毛发，“找找看，有没有可靠的寄养家庭，或者……送收容所。”最后几个字轻得像叹息。

“瑶瑶！”凡也的声音里充满了难以置信，“它是你的狗！你生病的时候是谁陪着你？你现在说不要就不要了？”

他的话像针，扎在她最痛的地方。不是“不要”，是“要不起”。在债务的阴影、抑郁的泥潭和摇摇欲坠的栖身之所面前，一条狗的去留，竟成了压垮理性的最后一根稻草。她只是抱紧了Lucky，用尽全身力气，仿佛这样就能把这一刻的温暖刻进骨子里。狗安静地任她抱着，黑亮的眼睛里映出她破碎的影子。

最终，凡也甩门进了卧室。送走Lucky的事，像一颗被暂时搁置的酸涩果实，悬在他们头顶，无人再提，但气息弥漫在每一寸空气里。

隔音棉是铅灰色的，表面有细密的凹凸纹理，像凝固的水泥波浪。凡也买了五大卷，堆在客厅中央，占据了原本就不宽敞的过道。包装上的英文标签写着“专业录音室级，降噪指数65dB”。价格不菲，收据从购物袋里滑出来，瑶瑶瞥见末尾的数字：$349.99。

“这笔钱够付半个月狗粮了。”她想说，但没说出口。说出口也没有意义，凡也已经拆开包装，撕开塑料膜，浓重的化学气味立刻弥漫开来，像某种工业胶水的甜腻混合着金属的冷冽。

“帮我量尺寸。”凡也不看她，从工具箱里翻出卷尺。他的动作很快，很急，手指因为用力而微微发抖——不是恐惧的抖，是那种被挑战后急于反击的、充满攻击性的紧张。

瑶瑶拿起卷尺的一端，帮他量浴室的墙壁。这个浴室很小，不到四平米，墙壁是廉价的白色瓷砖，已经有些发黄，缝隙里积着黑色的霉斑。淋浴喷头偶尔会漏水，滴答，滴答，在寂静的夜里格外清晰。

“长边两米一，短边一米八。”她报出数字，声音平静得像在背诵课文。

凡也点头，用马克笔在隔音棉背面做记号，然后抽出美工刀。刀片划开铅灰色表面时发出刺耳的撕裂声，像某种动物被开膛破肚的尖叫。碎片掉在地板上，卷曲着，像死去昆虫的翅膀。

Lucky和公主被暂时关在卧室里。狗不安地扒着门，爪子刮擦木门的声音规律而急促。猫则在床上优雅地踱步，偶尔停下来，用蓝宝石般的眼睛望向门口，眼神里有一种猫科动物特有的、冷漠的好奇。

“它们得在里面待多久？”瑶瑶问。

“贴好为止。”凡也头也不抬，“这玩意儿味道大，对它们不好。”

但对它们被关在贴满隔音棉的浴室里就好了吗？瑶瑶没问。她知道答案，也知道问出来只会引发争吵。争吵需要能量，而她最近连呼吸都感到疲惫。

中度抑郁的诊断像一层透明的薄膜，包裹着她的每一天。药片让她能在夜晚勉强入睡，但白天的世界依然笼罩在一层灰蒙蒙的雾里。声音变得遥远，颜色变得黯淡，连痛觉都变得迟钝——前两天她切菜时割伤了手指，血流了很多，但她盯着那道伤口看了很久，才慢半拍地感觉到疼。

凡也贴隔音棉的动作很粗暴。他刷胶水，把裁剪好的棉板按在墙上，用拳头捶打，让胶水粘得更牢。砰砰砰的闷响在狭小的浴室里回荡，震得瓷砖都在微微颤动。有些地方胶水涂得不均匀，灰色的棉板边缘翘起来，像伤口愈合不良的疤痕。

瑶瑶看着他贴完一面墙，又一面。铅灰色的方块逐渐覆盖了白色的瓷砖，浴室变得越来越暗，像一个正在被封闭的洞穴。唯一的光源是头顶那盏老旧的吸顶灯，灯光在隔音棉粗糙的表面上被吸收，反射不出多少光亮，整个空间陷入一种压抑的、昏暗的灰色调。

化学气味越来越浓。瑶瑶感到一阵头晕，胃里翻涌着恶心。她退到门口，靠着门框，深呼吸。但空气里全是那股味道，吸进去，沉在肺里，沉甸甸的。

“你出去透透气。”凡也终于注意到她苍白的脸色，“这里我来就行。”

瑶瑶没拒绝。她走到客厅，打开窗户。春天的风涌进来，带着楼下街角那家面包店刚出炉的甜香，冲淡了室内的化学气味。她趴在窗台上，深深吸气，呼气，看着街道上往来的人群。一个年轻母亲推着婴儿车走过，车里的小孩正挥舞着胖乎乎的手臂，发出咯咯的笑声。笑声很清脆，穿透了街道的嘈杂，像一颗小石子投入她心里那潭死水，激起一圈微弱的涟漪。

孩子。她下意识地摸了摸小腹。平坦，柔软，和几周前没什么不同，但里面空了。不是生理上的空——上次的药流恢复的还好，复诊的时候医生粗略地用B超的机器在瑶瑶的小腹上划过——而是一种心理上的、存在层面的空。像一间曾经住过人的房间，现在搬空了，但空气里还残留着居住者的气息，墙壁上还留着家具摆放的痕迹。

她想起那天的医院，候诊室里苍白的灯光，护士温和但程式化的询问，吞下药片后腹部逐渐加剧的绞痛，还有后来那些暗红色的、带着小血块的组织流出身体的瞬间。她没有哭，只是盯着天花板，数着上面细小的裂缝，一条，两条，三条……像在数自己心里正在增加的裂痕。

就在这时，瑶瑶的手机响了。

不是消息提示音，是电话铃声。一首舒缓的钢琴曲——她特意为母亲设置的铃声，试图用这种温和的音乐来缓冲每次通话可能带来的压力。

她的身体本能地绷紧了。手指在卷尺上收紧，金属边缘陷进皮肤里，留下细微的疼痛。

凡也抬头看了她一眼。“你妈？”

瑶瑶点头，放下卷尺，从口袋里掏出手机。屏幕上的来电显示是“妈妈”，背景是她出国前和父母的合照——照片里的她笑得有些僵硬，父母站在她两侧，表情严肃，像在完成某种仪式。

她深吸一口气，按下接听键，把手机贴到耳边。

“喂，妈妈。”

“瑶瑶啊。”母亲的声音从大洋彼岸传来，经过电波处理，有些失真，但那种熟悉的、略带责备的语气丝毫未减，“怎么这么久才接？在忙什么？”

“在……整理房间。”瑶瑶下意识地撒了谎。她不能说实话，不能说她正在帮男友贴隔音棉，因为他们被邻居投诉狗叫，可能要被赶出去。不能说她刚流产不久，正在吃抗抑郁药。不能说她的生活正在分崩离析，而她连求救的力气都没有。

“整理房间要那么久？”母亲的声音里带着一丝不易察觉的不满，“我算着时间呢，你现在那边是上午十点，应该已经起床三个小时了。三个小时就整理个房间？”

瑶瑶的喉咙发紧。她看向凡也，他正弯着腰切割隔音棉，背对着她，但肩膀的线条绷紧了——他在听。

“我……有点慢。”她低声说。

“你从小就慢，我说了多少次，做事要利索。”母亲叹气，那叹气声很重，像一块石头砸进瑶瑶心里，“对了，你爸让我问你，这学期的成绩单什么时候寄回来？他同事的女儿，就是去年去英国的那个，这次期中考试全A，她爸天天在单位炫耀。你爸脸上挂不住。”

成绩单。瑶瑶想起自己微积分可能不及格的分数，想起那些因为她抑郁发作而错过的小测验，想起她越来越难集中的注意力。

“还没出来……可能还要几周。”她说，声音更低了。

“出来第一时间寄回来，听见没？”母亲顿了顿，“还有，你最近跟凡也处得怎么样？没闹矛盾吧？”

瑶瑶的手指紧紧攥住手机。“没……挺好的。”

“那就好。凡也这孩子家境不错，人看着也上进，你好好把握。女孩子，最重要的是找个靠谱的归宿，你看你王阿姨的女儿，找了个留学生，现在跟着移民了，多好。你可别像你表姐，三十多了还不结婚，把她妈急得……”

母亲的声音像一张细密的网，从听筒里蔓延出来，缠绕住瑶瑶的呼吸。她熟悉这种窒息感——从小到大，每一次通话，每一次回家，每一次与父母的眼神交汇，都是这种感觉。她的喜好、她的情绪、她的选择，都要经过“是否合适”、“是否得体”、“是否会让人说闲话”的层层过滤。她学会了揣摩父母的期待，学会了压抑自己的需求，学会了用顺从换取暂时的平静。

就像现在，她明明想尖叫，想说“妈妈，我好累，我好痛苦，我快撑不下去了”，但出口的却是：“嗯，我知道。”

“知道就好。”母亲的语气缓和了一些，“对了，你爸给你打的钱收到了吗？省着点花，现在汇率不好，家里也不宽裕。你爸最近单位效益差，奖金少了，你妈妈我……”

瑶瑶闭上眼睛。钱。又是钱。凡也在算账，母亲也在算账。手术$800，药$200，伙食费超标了。汇率，奖金，不宽裕。所有的爱和关心，最后都换算成冰冷的数字，变成她肩上沉重的债务。

“收到了，”她说，“我会省着花的。”

“那就好。你要懂事，知道吗？爸妈供你出国不容易，你要争气。别像有些留学生，出去就学坏了，花钱大手大脚，谈恋爱不务正业。你要记住，你是去学习的，不是去享乐的。”

“嗯。”

“对了，你李叔叔的女儿下个月结婚，我们得随份子，又是一笔开销。你爸说……”

母亲继续说着家长里短，说着亲戚间的比较，说着钱的压力，说着对瑶瑶未来的规划和期待。每一句都像一块砖，垒在瑶瑶心上，越垒越高，直到她感觉自己快要被活埋。

她机械地应着：“嗯。”“知道了。”“好的。”

目光空洞地盯着地上那片铅灰色的隔音棉碎片。那碎片蜷曲着，像一个微型的牢笼，困住了什么看不见的东西。

凡也直起身，拍了拍手上的灰，看了她一眼。他的眼神很复杂，有同情，有不耐烦，还有一种“看吧，不只是我”的微妙意味。

是啊，不只是凡也。她整个生命都在这种密不透风的包裹中生长。凡也的掌控与母亲的期许，如同两股不同方向的暗流，悄无声息地浸透她的每一寸空间。前者像突然收紧的绳索，带着不容置喙的力道；后者则像缓慢沉降的雾霭，每一口呼吸都渗着“为你好”的甜腥，反而让人连挣脱的念头都变得模糊不清。

“瑶瑶？你在听吗？”母亲的声音突然严厉起来。

“在……在听。”

“我刚才说，你暑假要不要回来？你爸说可以给你找个实习，积累点经验。虽然比不上国外，但……”

“我……可能回不去。”瑶瑶说，声音很虚，“学校有暑期课程，我想修学分，早点毕业。”

这是真话，也是借口。她不想回去。不想回到那个同样压抑的家里，不想面对父母审视的目光，不想在亲戚的聚会上表演“优秀留学生”的角色。至少在这里，在这个千疮百孔的公寓里，在这个同样窒息但至少熟悉的关系里，她还能假装有选择，假装有一天可以离开。

而回家，意味着连这个假装都要剥去，露出她其实无处可逃的真相。

电话那头沉默了几秒。瑶瑶能想象母亲皱眉的样子。

“行吧，你自己考虑清楚。”母亲的声音冷了一些，“反正该说的我都说了。你长大了，有自己的主意了。”

这句话是熟悉的结束语，意味着这次通话即将在不愉快中收场。瑶瑶松了口气，同时又感到一阵尖锐的内疚——她让母亲失望了，又一次。

“那我挂了，你照顾好自己，按时吃饭，别熬夜。”

“好，妈妈再见。”

“再见。”

电话挂断了。瑶瑶握着手机，站在原地，耳朵里还残留着母亲声音的余音，像某种顽固的耳鸣。她感觉身体里的力气被抽空了，双腿发软，只想找个地方坐下来，什么都不想，什么都不做。

凡也走过来，从她手里拿过手机，看了一眼已经暗下去的屏幕，然后随手扔在沙发上。

“你妈还是老样子？”他问，语气里带着一丝嘲弄，但仔细听，又好像有一点理解。

瑶瑶点头，说不出话。

凡也拍了拍她的肩膀，动作有点生硬，但已经是他在这种情境下能给出的最大安慰。“都一样。我爸妈打电话来，三句不离成绩，工作，未来。好像我们活着就是为了完成他们的KPI。”

他用了一个商业术语，试图让气氛轻松一点。但瑶瑶笑不出来。

她看着凡也沾满胶水和灰尘的手，看着地上那片狼藉的隔音棉碎片，看着浴室里已经开始变得昏暗的空间。这一切都很糟糕，很压抑，很不健康。

但至少，这是她熟悉的糟糕。

就像母亲的电话，虽然窒息，但至少是可预测的窒息。她知道母亲会说什么，知道该如何回应，知道挂断电话后那种混合着内疚、愤怒和疲惫的感觉。

而未知的自由，未知的独立，未知的“为自己而活”，对她来说，比这种熟悉的窒息更可怕。

因为那意味着她要完全对自己负责。意味着她要面对自己的软弱、自己的无能、自己可能失败的恐惧。意味着她要撕掉“好女儿”、“好女友”这些标签，直面那个标签下空洞的、迷茫的、不知道自己是谁的自我。

她还没有准备好。

也许永远都准备不好。

所以，她选择留下。选择忍受凡也的控制，就像她忍受母亲的控制一样。选择在这双层夹缝里，寻找一点点可怜的喘息空间——比如照顾Lucky和公主的时刻，比如深夜在加密笔记里写下的那些破碎的文字，比如偶尔从林先生那里得到的、像暗号一样的理解和指引。

那些是她偷偷收藏的氧气瓶，在这个日益缺氧的环境里，让她还能勉强呼吸。

现在，他在贴隔音棉，为了应对邻居的第三次投诉，为了不失去这个公寓，为了不被起诉。为了继续留在这里，继续这个已经千疮百孔、但至少熟悉的“生活”。

化学气味浓得呛人。瑶瑶捂住口鼻，看见凡也的脸上、手上都沾着灰色的胶水和棉絮。他站在浴室中央，环顾自己的作品，脸上露出一个满意的、甚至有点得意的笑容。

“这下看他们还怎么投诉。”他说，声音在封闭的空间里显得格外响亮，还带着一点回音，“65dB降噪，除非他们把耳朵贴在门上，否则什么也听不见。”

他走出浴室，拍了拍手上的灰，走向卧室。“放它们进去试试效果。”

瑶瑶跟过去。凡也打开卧室门，Lucky立刻冲出来，兴奋地摇着尾巴，想往客厅跑。凡也一把抓住它的项圈，半拖半抱地把它带向浴室。狗不明所以，四爪在地上打滑，发出刺耳的刮擦声。

“进去。”凡也在浴室门口命令。

Lucky迟疑地站在门口，嗅着空气中浓重的化学气味，耳朵向后贴，尾巴低垂。它不喜欢这个味道，不喜欢这个昏暗的、陌生的空间。