开学前最后一个周末的早晨，瑶瑶是被咖啡香气唤醒的。

她睁开眼，阳光已经爬过窗台，在地板上铺开一片明亮的平行四边形。公寓里很安静，只有厨房隐约传来的细微声响——瓷杯轻碰台面的脆响，水流注入咖啡壶的咕噜声，还有凡也压低嗓音哼歌的旋律。

她躺在被窝里，数着那些声音，像在数一种新型货币。在这种一切都悬而未决的日子里，这样平静的早晨是硬通货。

起床，推开卧室门。客厅里，凡也背对着她站在厨房台前，正专注地盯着咖啡壶的刻度线。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截线条干净的小臂。晨光从东窗斜射进来，在他肩膀上跳跃。

“早。”瑶瑶说。

凡也转过身，眼睛亮了：“正好，咖啡马上好。今天试了新豆子，埃塞俄比亚的，说是柑橘调。”

“你从哪儿弄来的？”

“网上订的，”凡也转身倒咖啡，“现在什么都能网购，只要等得起。”

他递给她一杯，奶泡上居然拉出了粗糙的树叶图案。瑶瑶盯着那片叶子：“你又进步了。”

“熟能生巧，”凡也笑着端起自己的杯子，“而且现在有大把时间可以浪费在美好的事情上。”

他们端着咖啡坐到餐桌前。窗外，雪正在融化，屋檐下滴滴答答地滴水，像缓慢的节拍器。天空是洗净的淡蓝色，几片薄云像被拉开的棉絮。

“今天做什么？”瑶瑶问。

“不知道，”凡也靠在椅背上，舒展了一下肩膀，“突然没有日程表，反而有点不习惯。”

这话是真的。过去一周，他们的生活形成了一种奇怪的节奏：早上一起吃饭，上午各做各的事——凡也看书或画图，瑶瑶剪片子或看书。中午轮流做饭，下午有时一起看电影，有时各自回房间。晚上再一起吃饭，然后坐在客厅的两端，做自己的事，偶尔交谈。

像两个行星运行在各自的轨道上，但共享同一个太阳系。

瑶瑶正要说什么，电脑的邮件提示音响了。两人同时看向客厅的茶几——瑶瑶的笔记本电脑亮着，凡也的也在旁边。

“可能是学校的通知。”凡也站起来，几步走过去。

瑶瑶跟过去。凡也俯身看着屏幕，眉头微微皱起。阳光照在他的侧脸上，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。

“下学期的安排出来了，”他说，声音平静，“全部改成网课。”

瑶瑶凑过去看。邮件很长，措辞谨慎，但核心信息明确：春学期所有课程转为在线教学，宿舍继续关闭，学生“强烈建议”留在原地，减少流动。

“也就是说，”瑶瑶轻声说，“我们要在这里待更久。”

“嗯，”凡也直起身，转头看她，“你......介意吗？”

他的眼神里有种小心翼翼的试探。瑶瑶忽然意识到，这个“更久”对他们来说意味着什么——不仅仅是合住，是在这个封闭空间里，把这种模糊的关系状态无限期延长。

“不介意，”她说，然后补充，“反正也没别的地方去。”

凡也笑了，笑容里有些释然：“也是。那......”他环顾四周，“我们得把这个地方弄得再舒服点。算是长期抗战了。”

那天上午，他们进行了一次彻底的“公寓改造”。

其实也没什么可改造的——家具挪起来比较麻烦。但他们重新整理了空间。凡也从储物间翻出一块米白色的地毯，铺在客厅中央；瑶瑶把之前在宿舍用的暖黄色小台灯拿出来，放在沙发旁的边几上；凡也调整了书架的摆放，腾出一个角落给瑶瑶放剪辑设备；瑶瑶则把几个抱枕堆在沙发上，让硬邦邦的沙发看起来柔软些。

过程中发生了很多小插曲。搬书架时，凡也的手被木板边缘划了一道小口子，渗出血珠。瑶瑶找出创可贴，他伸着手让她贴，像个等待包扎的大孩子。

“好了，”瑶瑶贴好，轻轻按了按边缘，“下次小心点。”

“有你在，受伤也不怕，”凡也半开玩笑地说，但眼神认真，“反正有人会照顾。”

这话让瑶瑶耳朵发热。她转身去拿别的，听见凡也在身后轻轻的笑声。

整理书籍时，他们发现了彼此的秘密收藏。凡也有一整套《建筑师》杂志，从高中开始收集；瑶瑶有几本绝版的电影理论书，页边写满了笔记。

“这本我能借吗？”凡也拿起一本《电影语言的语法》。

“当然，”瑶瑶说，然后拿起一本《结构力学入门》，“那这本呢？”

“请便，”凡也笑了，“不过你看得懂吗？”

“试试看，”瑶瑶翻开书，里面全是公式和图表，“就当学新东西。”

中午，他们决定做顿“庆祝宴”——庆祝网课，庆祝长期合住，庆祝这个莫名其妙但又不算坏的现状。

凡也负责主菜，瑶瑶做沙拉和甜点。厨房里，两人各占一边，偶尔碰撞，偶尔合作。凡也煎牛排时，瑶瑶在他旁边切蔬菜，能闻到他身上淡淡的皂角香混着牛排的焦香。

“要几分熟？”凡也问。

“七分吧。”

“明智，安全第一，”凡也说，但给自己那块只煎了三分，“我就喜欢带血的，有野性。”

瑶瑶看着他翻牛排时专注的侧脸，忽然想：这个人身上有多少矛盾？整洁的公寓和带血的牛排，精确的工程计算和随性的艺术涂鸦，体贴的安排和保留的野性。

牛排上桌时，配上瑶瑶做的凯撒沙拉和烤苹果派，居然像模像样。他们甚至开了瓶红酒——凡也之前囤的，说“特殊场合喝”。

“今天算特殊场合吗？”瑶瑶举杯问。

“算，”凡也碰了碰她的杯子，“庆祝我们......正式成为长期室友。”

玻璃相碰的声音清脆。红酒在杯中荡漾，映出窗外的天光和彼此模糊的倒影。

吃饭时，他们聊了很多平时不会聊的话题。凡也说起了他高中时组建过乐队，他是鼓手，“打得不好，但声音大，能带动气氛”；瑶瑶说了她初中时偷偷写小说，被母亲发现后全被扔掉，“她说浪费时间，不如多做几道题”。

“你现在还写吗？”凡也问。

瑶瑶摇头：“不写了。但拍片子有点像写小说，用画面代替文字。”

“那你应该继续拍，”凡也认真地说，“你的视角很特别，能看见别人看不见的东西。”

“比如？”

“比如雪落在长椅上的那个镜头，”凡也切着牛排，“我一开始觉得太慢，但后来再看，发现你在拍的不是雪，是时间——时间怎么慢慢覆盖一切，怎么把有人坐过的痕迹抹平。”

瑶瑶愣住了。他看懂了。那些她没说出口的意图，他捕捉到了。

“你怎么......”她开口，却不知怎么继续。

“因为我认真看了，”凡也看着她，眼睛在午后的光线里温暖而清澈，“你的每个镜头，我都认真看了。”

这句话太简单，但瑶瑶觉得胸口被什么东西填满了，温暖而酸涩。

饭后，他们没立刻收拾，而是坐在餐桌前，让阳光晒着背。酒杯空了，盘子空了，但谁也不想动。

“下午做什么？”凡也问，手指无意识地转动着空酒杯。

“不知道，”瑶瑶说，“突然觉得......什么都不想做。”

“那就什么都不做，”凡也站起来，伸出手，“来，晒太阳。”

他拉着她走到客厅的地毯上，两人并排坐下，背靠着沙发。阳光从窗户斜射进来，正好照在这一块，暖烘烘的。凡也闭上眼睛，瑶瑶学着他的样子也闭上眼。

世界变成一片温暖的橙红色。能听见屋檐滴水的声音，远处偶尔传来的车声，彼此的呼吸声。时间变得粘稠而缓慢，像琥珀包裹住这一刻。

“瑶瑶。”凡也轻声叫她的名字。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你还在这里，”凡也的声音在阳光里显得柔软，“谢谢你没有因为害怕而离开，谢谢你和我在这个奇怪的时间里，一起做这些奇怪的事。”

瑶瑶睁开眼睛。凡也还闭着眼，睫毛在阳光下是金色的，脸颊上有细小的绒毛。他的表情很平静，嘴角微微上扬。

“我也谢谢你，”她说，“让我不孤单。”

凡也睁开眼，转头看她。他们的距离很近，近到能看清对方瞳孔里自己的倒影。

“你知道吗，”他说，“有时候我觉得，这场疫情像一场巨大的实验——把所有人关进各自的盒子里，看会发生什么。而我们在这个盒子里......找到了彼此。”

“像实验室里偶然相遇的两只小白鼠？”瑶瑶开玩笑。

凡也笑了：“不，像在废墟里找到的另一盏灯。虽然光亮微弱，但至少知道，自己不是唯一醒着的人。”

他伸出手，手指轻轻碰了碰她的手背。不是握住，只是触碰，像在确认存在。

瑶瑶没移开。他的手指温暖，皮肤相贴的地方像有微弱的电流。

他们就这样坐着，在阳光里，手指轻轻碰着，不说话。时间继续流淌，但在这个下午，在这个被阳光包裹的角落，时间好像同意暂停一会儿。

傍晚时，阳光斜了，温度降下来。他们终于起身，收拾餐桌，洗碗，做这些日常的事。但有什么东西不一样了——动作更默契，眼神交流更多，空气里弥漫着一种轻松的氛围。

晚上，他们决定看一部电影庆祝。选片时争论了一会儿——凡也想看科幻，瑶瑶想看文艺片，最后折中选了《她》，讲人和人工智能恋爱的故事，既科幻又文艺。

电影开始后，他们坐在沙发两端，中间隔着一个抱枕的距离。但随着剧情推进，那个距离慢慢缩小。当电影里男主角西奥多和人工智能萨曼莎第一次“亲密”时——其实只是声音的交流——瑶瑶感觉到凡也的手轻轻放在了她手边。

不是握住，只是放在那里，手背贴着手背。

瑶瑶没动。屏幕上，西奥达在空荡的城市里奔跑，耳边是萨曼莎的声音：“我正在变成你，我正在变成我们。”

手背的温度在持续，稳定，像一个无声的承诺。

电影结束时，片尾曲温柔流淌，字幕滚动。他们谁也没动，手背还贴在一起。

“你觉得，”凡也轻声问，“人和人工智能能相爱吗？”

“电影里可以。”

“现实里呢？”

瑶瑶想了想：“现实里......爱需要真实的存在吧。温度，触感，共同的物理空间。”

“就像现在这样？”凡也转过头看她。

客厅里只有屏幕的光，明明灭灭，照在彼此脸上。瑶瑶能看见他眼里的光，像深水里的星星。

“嗯，”她轻声说，“就像现在这样。”

凡也的手指动了动，慢慢滑入她的指缝，变成十指相扣。动作很慢，像怕惊动什么，但一旦扣住，就握得很紧。

“瑶瑶，”他的声音有些沙哑，“我知道现在情况特殊，知道未来不确定，知道我们之间有很多问题还没解决。但是......我想试试。”

“试什么？”

“试试不只是室友，”凡也说得认真而缓慢，“试试在这个盒子里，点一盏更亮的灯。你愿意吗？”

瑶瑶看着他。他眼里的光在闪烁，但眼神坚定。她的手在他手里，温暖，真实，存在。

窗外，夜幕完全降临。雪又开始下，细密的，无声的。公寓里温暖如春，两个人的手紧紧相扣。

“我愿意。”她说。

凡也笑了，那种从眼底溢出来的笑。他轻轻拉过她，拥抱。不是激动的拥抱，是温柔的，像把一件易碎品小心地拥入怀中。

瑶瑶把脸埋在他肩头，闻到他衬衫上阳光和咖啡的味道。他的心跳透过布料传来，稳而有力，像某种秘密的鼓点。

“那我们说好了，”凡也在她耳边轻声说，“从今天起，不只是室友了。”

“嗯，说好了。”

他们这样抱了很久，直到电影片尾曲放完，屏幕暗下来，房间陷入温柔的黑暗。然后凡也松开她，但手还牵着。

“该睡觉了，”他说，拇指轻轻摩挲她的手背，“明天......明天会是新的开始。”

“嗯。”

他们起身，还牵着手，走到瑶瑶卧室门口。凡也停下，看着她，眼神温柔。

“晚安，”他说，然后低头，在她额头上轻轻印下一个吻，“明天见。”

吻很轻，像羽毛拂过。但瑶瑶觉得那个地方在发烫。

“明天见。”她小声说。

凡也松开手，走回自己房间。两扇门都关上了，但今晚，那道墙好像变薄了。

瑶瑶躺在床上，摸着额头上那个被吻过的地方。窗外雪落无声，但她心里有什么东西在雀跃，像春天第一只破土的芽。

她知道未来还有很多不确定，知道这个“试试”可能会很复杂，知道走出这个盒子后，现实会扑面而来。

但此刻，在这个被疫情暂停的时空里，在这个温暖的公寓里，她选择相信——相信这个拥抱，这个牵手，这个额头上的吻，和那个说“愿意”的瞬间。

凡也的敲门声很轻，像怕惊扰了夜晚的宁静，却又带着某种坚定的节奏。叩、叩、叩。

瑶瑶正靠在床头，手里拿着一本书，却一个字也没看进去。额头上那个轻吻留下的温热感仿佛还在皮肤上跳跃。听到敲门声，她的心忽然提起来，又沉下去，变成一种绵密的悸动。

“门没锁。”她说，声音比想象中平稳。

门被推开一条缝，凡也的身影出现在暖黄的灯光里。他已经换了睡衣——浅灰色的棉质套装，显得柔软，头发也有点蓬松，像是刚洗过脸。他站在那里，一手握着门把手，目光落在她身上，像有实质的触感。

“我……”他开口，顿了顿，“有点睡不着。”

瑶瑶把书放在一边，拍了拍床沿：“坐吧。”

凡也走进来，带上了门，但没有关严，留了一条缝隙。他在床沿坐下，距离她不远不近。房间里很安静，只有窗外雪落时几乎听不见的簌簌声，和他们彼此的呼吸。

“我也睡不着。”瑶瑶说，手指无意识地揪着被角。

凡也看着她，目光从她的眼睛慢慢移到她揪着被角的手指，再移回她的脸。他的眼神里有种专注的探索，像是在阅读一本非常珍贵、又有些难懂的书。