傍晚七点半，自习室已经被占得七七八八。

这是大学二十四小时开放的学习楼，典型的红砖建筑，窗框漆成深绿色。每到开学第一个月，这里就挤满了还没从暑假节奏调整过来的学生，空气里混杂着咖啡、微波炉爆米花和崭新的课本油墨味。

瑶瑶抱着三本厚重的教材站在门口，看着里面攒动的人头，犹豫了三秒。

太吵了。

靠窗那桌有人在争论物理题，声音越来越大；角落里有情侣头抵着头小声说话，偶尔传来压抑的笑声；还有个戴降噪耳机的男生，手指敲键盘的力度大得让整张桌子都在震。

她其实不太喜欢这种地方。

但宿舍更糟——刚认识两周的室友今晚有约会，空荡荡的双人间安静得让人胡思乱想。

深吸一口气，瑶瑶挤了进去。

她在靠墙的位置找到一个空位，邻桌坐着个穿连帽衫的男生，正对着一堆草稿纸抓头发。她轻手轻脚地坐下，把书摊开，三支不同颜色的笔一字排开——这是她的仪式感，仿佛把物品摆整齐，思绪也能跟着清晰起来。

刚翻开微积分课本，邻桌的男生突然“啧”了一声，把笔一摔。

瑶瑶吓了一跳，转头窃窃地看着他。

他看起来和她差不多年纪，亚洲面孔，头发乱糟糟的，眼睛盯着课本，表情痛苦得像在看天书。似乎是察觉到她的目光，他转过脸来——

两人对视了一秒。

“同学，”他突然开口，中文，“你也是数学系的？”

瑶瑶愣了愣，摇头：“传媒学院，但修了MATH151。”

“Johnson教授那门？”男生的眼睛亮了，整个人转过来面向她，“救命啊，第一周就这么难，后面怎么办？”

瑶瑶忍不住笑了。他的表情太夸张，像在演话剧。

“我做了前两题，”她轻声说，“需要参考吗？”

“需要！太需要了！”男生双手合十，“女侠救我！”

这个称呼让瑶瑶笑出声来。她从文件夹里抽出自己的作业，推过去。

男生接过来，埋头看了两分钟，突然“啊”了一声。

“你这第二步用的方法比我简单多了！”他抬头，眼睛亮晶晶的，“你高中是理科班的？”

“嗯，参加过数学竞赛。”

“我就说！”他拍了下大腿，“这思路太竞赛风格了！”

他的声音有点大，周围几个人转过头来。瑶瑶脸一热，做了个“嘘”的手势。

“哦哦，抱歉抱歉。”男生压低声音，凑近了些，“我叫凡也，工程学院的，京城来的。”

“瑶瑶，华都。”

“华都姑娘啊！”凡也咧嘴笑了，“我刚才还在想，这么漂亮的解题步骤，肯定是个聪明人写的。”

这直白的夸奖让瑶瑶有点不好意思。她低头转着笔：“你卡在哪一步了？”

“这里，”凡也把自己的草稿纸推过来，“我用了换元积分，但越算越复杂……”

瑶瑶凑过去看。他的字迹很潦草，但步骤是清晰的。她拿过铅笔，在旁边空白处写了两行公式。

“试试这样？”

凡也盯着那两行字看了几秒，突然抓起笔开始狂算。三分钟后，他长舒一口气，靠回椅背。

“通了！”他转向瑶瑶，笑容灿烂，“你真是救命恩人！”

瑶瑶被他的情绪感染，也笑了：“没那么夸张。”

“有！”凡也认真地说，“你知道这门课平均分多少吗？C+！我可不想第一个月就拉低GPA。”

窗外天色已经完全暗了。自习室的灯是惨白色的荧光，照得人脸色发青。但瑶瑶注意到，凡也说话时眼睛里有种生动的光，像夏夜里不肯熄灭的萤火虫。

“你经常来这里自习？”凡也问，一边把两人的书往中间挪了挪，腾出更多共享空间。

“第一次，”瑶瑶说，“宿舍太安静了。”

“我懂！”凡也用力点头，“我室友天天打游戏到凌晨，戴着耳机都能听见键盘声。我本来想去图书馆，但图书馆九点就关门——九点！这什么老年人作息？”

他的吐槽太精准，瑶瑶又笑了。她发现自己今晚笑的次数比过去两周都多。

“那以后可以一起来这儿，”凡也很自然地说，“两个人总比一个人强，至少困了有人提醒。”

这个提议来得太快，瑶瑶一时不知该怎么回应。

“当然，你不方便的话——”

“方便。”她打断他，说完才意识到自己答应得多快，“我……我也觉得一个人自习容易走神。”

“那就这么说定了！”凡也伸出手，“学习搭子，正式成立？”

瑶瑶看着他悬在半空的手，犹豫了一秒，轻轻握上去。他的手很暖，掌心有薄茧。

“正式成立。”她说。

接下来的两个小时，他们真的成了“学习搭子”。

凡也的问题像爆米花一样往外蹦——不是那种按部就班的提问，而是东一榔头西一棒子，思维跳跃得让瑶瑶几乎跟不上。

“等等，这个偏导数的几何意义是什么？”他刚问完，没等瑶瑶回答，眼睛突然瞄到她草稿纸边缘，“哦对，你刚才说泰勒展开——那如果用泰勒展开来近似这个函数，误差项怎么写？”

瑶瑶笔尖停在半空，眨了眨眼：“我们不是在讲偏导数吗？”

“对啊，但这两个有关系啊！”凡也的手指在两张草稿纸之间来回比划，“你看，如果我们先做泰勒展开，再对展开式求偏导，是不是比直接硬算更聪明？”

他的眼睛亮得惊人，像个发现了新玩具的孩子。瑶瑶愣了两秒，突然明白了他的思路。

“你是说……先化简再求导？”她迅速在纸上写了几行，“可是这样要验证收敛域——”

“验证就验证！试试嘛！”凡也已经抓过自己的本子，笔尖刷刷地动起来，“万一成了呢？成了我们就省了至少三行计算！”

瑶瑶看着他埋头狂算的侧脸，忽然觉得有点好笑。这个人解题不像在解题，像在探险——哪里看起来有意思就往哪里钻，完全不管地图上标的路。

她放下笔，决定换个方式。从书包里翻出一张空白A4纸，在中间画了个圈。

“你在干什么？”凡也凑过来看。

“画知识树。”瑶瑶边说边从圆圈往外延伸线条，“这是核心定理，这些是它的主要应用方向……”她沿着每条线写下一个关键词，“偏导数在这里，泰勒展开在这里，两者交汇的点——”

“在这里！”凡也抢过笔，在两条线的交点画了个五角星，“这就是我刚才说的那个思路！”

瑶瑶看着那颗歪歪扭扭的五角星，笑了：“所以你不是在瞎跳，是在找不同知识点之间的联系。”

“对啊！”凡也把笔转了个圈，“我高中老师说过，数学不是一条直线，是一张网。抓住一个线头，能扯出一大片。”

这个比喻瑶瑶从未听过。她所在的重点高中，老师更常说“数学是阶梯，要一步步爬”。

“那如果你抓错了线头呢？”她问。

“那就换一个抓啊！”凡也理所当然地说，“反正网在那儿，又不会跑。”

他说这话时肩膀松弛，眼神里没有一点“必须做对”的焦虑。瑶瑶忽然意识到，这是她来漂亮国后，第一次见到有人用这么……轻松的态度对待学习。

不是不认真，而是一种近乎游戏的认真。

“那我们来抓线头吧。”她说，声音里带着自己都没察觉的轻快，“从你的五角星开始。”